“爹，俺要进山了。”“嗯……啥时候走？”“明天。”“嗯……俺去给恁收拾东西。”“俺已经收拾好了。”“再给恁收捡收捡。”“不了，全都收拾好了。”“唉……早点睡吧。”何老汉坐在堂屋里不停地吸着旱烟，一夜没合眼。他的思绪随着吞吐出的烟雾偏向了二十年前那个傍晚。那天晚霞异常绚烂，大地被罩上了一片恐怖的红，人们被着恐怖的红震慑了，全部都愣愣地抬头看天，企图从头顶的天空寻找这异象出现的答案。一群黑鸟乌鸦鸦地飞过来，遮住了半边天空，它们停在河边树林的开阔地叽叽喳喳吵闹着，不久又像得到了神谕一样，一群群的鸟儿有秩序地飞走了，不见踪迹，只留给人们诡异和恐惧。黑鸟飞走后，也带走了满天的红霞，世界又恢复了正常。天空怪象让何老汉迷了眼，他揉了揉眼睛，站起来走了几步，恢复了知觉。活了多半辈子，老汉对异象也见怪不怪，他准备抱捆柴火做饭，不掺合左邻右舍的怪谈论。老汉拍拍晒得干梆梆的柴火，觉得这堆柴火很不错。忽然他听到了隐隐的鼓声，这鼓声搅动着他的心绪，阵阵回荡让他感受到如神佛临世。老汉认真听着，他寻着鼓声走，每走一步，内心的声音就无比坚定地支持他。 中途几个村里人在讨论刚才的异像，各种古怪的说法从不同人的嘴里冒出来，每一种说法都让听者们感到世界末日的恐惧。他们见到何老汉就招呼他一起聊聊天，老汉竟然无任何反应地走了，众人都有些莫名其妙。何老汉一口气走到村头，鼓声消失了，何老汉感觉耳朵又是自己的了。忽然婴孩的啼哭钻进了老汉的耳朵里，老汉惊奇地循声而去，一个不着寸缕的婴儿卯足了劲大哭着，带着不肯降世的不甘。老人自然地认为天下无此巧合之事，这婴儿一定非同一般，上天安排自己来照顾他。就在老汉走了一刻钟，刚刚那群聊天的人里有人说，何老汉的眼神不对，像魔怔了。于是那群人追着老汉而来，正迎上抱着孩子的老汉。村里人又惊又喜，老汉说明原委，村里人都认为何老汉与这弃儿有天定之缘。光棍何老汉养个儿子，到了老了，病了瘫了，也有个儿子能指望。就这样，村里人也帮忙照拂着，把弃儿养大了。这孩子小时候特别闹腾，所以何老汉就给他起了个名叫七闹。  七闹就在何老汉以及邻里的照顾下慢慢长大。何老汉感觉到这孩子有些异样，七闹时常说有人在他的脑子里打鼓，还把自己的小脑袋紧贴老汉的大脑袋，用小胳膊拢着老汉的头，让老汉听听他脑子里的声音，老汉却什么都没有听到。老汉带着七闹去医院检查，孩子一切正常，并没有什么不妥。老汉认为这孩子负有天命，那鼓声肯定是神的启示，于是就不再忧心七闹的健康问题。在一个彩霞绚烂的黄昏，何老汉在家门口的石墩抽旱烟，望着天空的云霞发愣，七闹用一个小树枝在泥土地上画画。一位乞者来到何老汉家门口，拄着一根拐棍，没有寻常乞者的潦倒和脏污，精神矍铄，反而自有一种仙风道骨。他大笑着叫声：“老哥哥，给行路之人一碗水吧。”何老汉忙让七闹去端了一碗水给乞者，并指着石墩子让乞者坐着歇会儿。一会儿，七闹端来一碗清水，乞者一饮而尽。何老汉把手中的旱烟递给乞者，乞者开心地大笑，脸上的皱纹也随着脸部的表情展现出动态的线条，他接过何老汉的旱烟痛痛快快地抽了几口，万分感激地还给了何老汉。两位老人无言相坐，一会儿看看天，一会儿又看看七闹在地上自娱自乐的七闹，乞者忽然若有所指地说：“归去吧，归去吧，有缘则聚，无缘则散。”何老汉没有说话，但是他吸烟的动作顿住了，叫了声：“七闹过来，到老爹身边来。”七闹听见了，跑过来拉起坐着的老爹，让老爹看看他画得“大作。”何老汉起来看到七闹画了重重群山，他思考者七闹从没有见过山，他怎么能够画出来呢？忽然泥土里的群山动了，缩成一个点钻入地里，又变成石头从地里钻了出来，越来越大，山上有茂密的树林，雾气从中升起，鼓声远远传来，七闹走进了山中，身影越来越模糊。何老汉看到这里还了得，他因为发急声音变得嘶哑，大喊着：“七闹，快回来……”“老爹，俺在这里。”七闹的声音像一剂清凉剂，老爹瞬间清醒了。何老汉精神清明了一些，有种在世为人的感觉。回头一看，那位乞者已经不见了。他问七闹乞者什么时候走的，七闹撅起小嘴巴，生气地说：“他不是好人，踩坏了俺的画，早知道就不给他倒水喝了。”何老汉惊出了一身汗，他明白那位老者不是一般人，来这里是给他关系到七闹的未来的提示。他拍了拍七闹的后脑勺，对七闹说：“走，咱们做饭去。”“老爹，俺不想吃大白菜了，白菜梆子不好吃，俺想吃小葱炒鸡蛋，俺早上在鸡窝里又摸了六个鸡蛋。”“不想用鸡蛋换肉吃了！”“就炒两个鸡蛋，多了不要。”“好！”“好耶！老爹我去抱柴火。”“跑慢点，别摔了。”……七闹在狼吞虎咽地吃着炒鸡蛋，何老汉细嚼慢咽地吃着水煮白菜。他问七闹：“闹，你画得山，是不是从小凤姐的树上看到？”“不是，是做梦梦见的。”“梦见自己去哪了？”“山里。”老汉心里一咯噔，心里一阵酸楚，终究是留不住这个孩子，他推了推桌子上的汤：“闹，喝汤喝汤，别噎着了！”乞者走时用手中的拐杖轻敲了七闹的头，之后七闹就深受各种声音入耳之苦。除了不时响起的鼓声，七闹耳朵多又听到来自远山的声音，山中百兽的叫声，风吹树叶的声音……穿山越海钻进他的耳朵，在他的大脑里一阵阵回荡。七闹听到山在笑，听到山在哭泣，也听到了山死去的声音。他抗拒这些声音，徒劳地捂住耳朵，只为安安稳稳地睡个觉。时光流逝，七闹也渐渐长大，那些声音也陪伴着他。七闹发现他听到的声音也越来越清晰，一片树叶落地的声音他也能听见。在一个不眠的晚上，何老汉告诉了七闹他的身世，并着重讲了当天的异象，和那不同寻常的鼓声，他让七闹试着与那些声音交流，了解那些声音。昨天他又听到了大山的哭声，便问：“恁为什么哭。”大山停止了哭泣，一阵阵呼唤传来：“回来吧，回来吧！”七闹明白大山在召唤他，他要回到山中。于是七闹决定归山，跟何老爹讲了之后，七闹躺在床上默默地流泪，他舍不得老爹，舍不得乡亲邻里，舍不得这里的一草一木。至此一别，有可能是最后的见面。早上，村庄起了浓浓的雾，一群鸟在雾气里自由地飞着，飞到了七闹家的屋檐上，竟然异常安静，它们的视线穿透浓雾，望着院中的那个少年，等待着一个时刻的到来。七闹走向大门，老汉拄着拐杖紧紧地追了过来，一个趔趄差点摔倒，还好他稳住了，他知道他的儿子现在很痛苦，嘶哑着声音故作轻松地说：“闹，走吧，有时间还能回来呢，走不丢，家在这呢。”七闹走进了雾中，鸟儿们也飞向他。七闹的身影消失了，何老汉抹了一把眼泪，忽然一只鸟儿扑棱着翅膀飞向他，又出现了一个人影：“老爹，等我回来。”七闹说完就走了，走进未知的地方。