十二年前的夏天，我第一次遇见他，彼时，我刚刚转入新的小学上五年级。六一儿童节的早上，儿童节学校活动的现场，出现了一个男孩。一个穿着纯白的衬衫，高高瘦瘦，长相帅气，却又十分青涩的男孩。那个男孩，他笔直的站在临时搭建的舞台上，拿着话筒，面对台下的几千人，没有丝毫畏惧。他手上拿着一张纸，面对话筒，缓缓出声。空气中传来，他充满朝气的声音。“很荣幸，能作为今天节目的主持人……”他说的大部分内容我都没有记住，只记住了他叫彭晓，他今年五年级，跟我同班。长得帅气成绩又好的人，从来都是老师的宠儿，在哪个学校，都不会例外。和彭晓产生交集，是因为一次期中考试。那次期中考试，我们两的语文成绩一样，而我的数学仅比他高了两分，也因此我得了第一名，而他成了第二名，我偷偷乐了好久。“你是怎么做到的？天哪！这么难的题你都能做对。”“运气好而已。”我笑了笑，假装很淡定的回答到。继而，我们相视而笑。本是一次普通的期中考试，却不想，彭晓竟主动同我说话。也是这样，我知道了他更多信息，他与我一样，是转校生。与我一样，是外地人。“你真厉害，以后我有问题可以问你吗？”“好啊。”那时候，我还不懂爱，我只知道，自己想努力离他更近。后来，我们快毕业了。“你要好好学习啊。”在走廊相遇，彭晓摸摸我的头，对我这样说。“你想去哪所初中？”我问他。“四中。”“那我也努力考到四中，和你一起啊。”“四中没有那么容易考的，你得努力。”“我这么聪明，你不用担心。”彭晓笑了，又趁机摸了摸我的头，最后走开了。小升初的考室分布下来了，我的考场在四中。去考试的那天，我再次遇见了彭晓。彼时，我站在人群之中，去找自己的考室，经过楼道的时候，我遇见了彭晓。他穿着白T恤，与班上几个男生，站在考场门口说话。见到他的那瞬间，他正抬手搭在另一个同学肩上。后来，我没有在四中遇见彭晓，听说他去了实验中学，我们的相处，我甚至都忘记问他的联系方式，问他的家庭地址，就这样，我们失去了联系。我四中，彭晓实验中学，我们之间，似乎永远存在一个无法跨越的鸿沟。中考的那个暑假，我回了老家。也是那个暑假，我爸打电话给我，我收到了市三中的录取通知书。我无法形容我的喜悦，我蹦蹦跳跳了好久，我想和人分享我的喜悦，我环顾了四周，却只看见葱葱绿绿的草地。那一瞬间，我很想顾以宁，很想很想。我想着，我努力了，就可以追上彭晓了，就可以和他在一起了。只是，世事终究不能如我所愿。后来，我从同学那里知道了他的消息。彭晓恋爱了，在我高一那年。那个女孩，很清纯的一张脸，绑着一个马尾辫，看起来十分活泼。那个女孩，我只见过她的照片，在QQ空间里。她就站在林荫路上，目光望向前方，手上还握着一把扇子，像极了《红楼梦》里的林妹妹。自那以后， 我就再没找过他。我爸给我配了手机，而我也存着他的联系方式。我知道他心属的大学，我知道他去了哪里，也知道，他会去哪里。就这样，时间一日一日过去。高二分班，我选了自己擅长的文科。我没有考上他去的大学，也不曾再见过他。彭晓分手了。我重新给他发了验证消息。备注：你一定知道我是谁。很快，彭晓添加了我，他回复我几个字：你还好吗？一瞬间，我感觉鼻子很酸，泪水似乎就要夺眶而出。后来愚人节那天，我给彭晓发了信息。“彭晓，我喜欢你，做我男朋友吧。”彭晓回复我：遇人不淑，别再开我玩笑。我想了好久的，我没开玩笑，终究没有说出口。大二那年的愚人节，我同样给彭晓发了信息。“彭晓啊，这么多年了，我还是很喜欢你啊。”彭晓得的回复是：你又在开玩笑了，我已经和她复合了。我藏在心里好久的那句，我喜欢你，还没有来得及告诉他，我就又失去他了。毕业以后，我回了家乡。搬宿舍的时候，我落了许多的东西，却偏偏没落下彭晓送的那一只毛茸茸的小松鼠玩偶。工作以后的无数次梦里：“彭晓，其实，我喜欢你，喜欢很久了，你知道吗。”“从小学五年级开始，到现在，已经那么多年过去了，还是喜欢你。”“我暗恋了你12年，你知不知道啊，你这个傻子！”就这样，时间飞逝，一转眼，就到了2019。昨天，我收到了他通过微信发过来的喜帖，婚纱照上，他宠溺地看着她，她的脸上洋溢着幸福的笑容。真好，宝玉终于和林妹妹在一起了。而我，除了祝福。我自私地不会想去参加婚礼，不想见证他的幸福，只有这样，我才能继续偷偷地在心里爱着他。