冬至就要来了，一场大雪走在了她的前面。天空和地平线紧紧的挨着，像一对银色恋人紧紧相拥舍不得分开，直到火红的太阳，残忍的在他们中间划开一刀，然后顶着天空向上飞去，离大地越来越远，越来越远。         银装素裹的村庄被白色的棉被压得死死的，日日劳作的乡亲们还在沉睡，只有我这样一个无心睡眠的人在窗口迎接太阳。第一缕阳光越过围墙，径直照在院子里的银杏树上，冬天的银杏树是没有生气的，没有随风飘舞的银杏叶，没有圆润喜人的银杏果，只留下干枯的树干，在刺骨的寒风中瑟瑟发抖。如果不是阳光照在银杏树上，我是不会想起来他的，如果不是这大雪，我更不会想起他离开我已经整整一年。        院里子的银杏树种下八年了。那时候我才十岁，阿爹不知从哪里找了这树苗埋在了院子中间，阿爹说，这树苗是难得的宝贝，叶子漂亮好看，果子能治病，还能保佑家人平安富贵。我呆呆的看着和我一般高的树苗，问阿爹它什么时候能长大，阿爹说，等你快嫁人的时候。        也不知是谁传了出去，庄里边的人都知道了我家有一棵银杏树。原本门可罗雀的院落突然变得门庭若市，总有人找阿爹来商量要树苗的事，阿爹心善话软，答应他们等过几年银杏树能结果的时候分给他们一些。大人们来要树苗，小孩们也来凑热闹，胆小一点的三五成群过来看，胆大一点的一个人扒着院子门看，他就属于胆大的那一类。那是我第一次见到他，圆胖的脸蛋，一双大眼睛忽闪忽闪的，嘴巴却偏偏生的小巧，颇有些樱桃小口的意思，麦色的皮肤，典型的农家孩子。        也许是那双大眼睛吸引了我，他扒着院门偷偷看树，我趴在窗台边偷偷看他。他发现了我，眨着大眼睛问我：“这树是你家的吗？” 我说：“是我家的，我阿爹种的。” 他眼珠子转了一下，竟学着大人的语气说：“这树长大了给我一棵苗行不？” 我见他跟我要心爱的树苗，生起气来，“不行，阿爹种的，不能给你。”我从小不随阿爹的软性子，心爱的东西决不会轻易给人。说完我便自顾自的生起气来，身子缩回屋来不再看他。过了一会气消了我又从窗台伸出头去望他，他早已消失不见了。我觉得他不诚心要树苗，回屋又生起气来。没过多一会，身后的窗台上传来“咚咚咚”的声音，我回头一看，一双水灵灵的大眼睛正看着我，是他没错，大眼睛小嘴，他冲我咧着嘴嘿嘿的笑，我没好气的说：“你笑什么，树苗就不给你！” 他像变魔术似的从身后拿出一个青黄的柿子放在了窗台上。小时候家里很穷，饭都吃不饱，要说水果也只能上山摘山枣吃，柿子在那时候是稀罕东西，小孩子都嘴馋，我见了柿子也不再生他的气了，伸手把柿子拿了过来，拿了柿子我也没忘树苗的事，“我会和我阿爹说的，让他给你留一棵。”他还是咧着嘴嘿嘿的笑，这时候我阿爹下活进院了，他见大人回来了，转身就往院外跑，院子门小，阿爹刚进门口还堵着半扇门，他把刚进院的阿爹撞了个趔趄，他那时候才十一二岁，哪里撞的动阿爹，疼的他哎呦一声，阿爹晃了一下，转身就要抓他，他抬腿就跑出了院门。阿爹骂道：“哪里来的狗崽子。”我趴在窗台上冲阿爹喊：“阿爹，他像兔子，不像狗崽子。”        自那以后他便经常来找我。阿娘死的早，阿爹管我管得严，轻易不让我出院子，接触不到别的孩子，自然就和他玩得最多。他都是等阿爹出活了才来，每次到院门口，他都要冲里边先喊一声：“这树长大了给我一棵苗行不？”我就回应他：“阿爹说了算，你去找阿爹要。”然后他就兴冲冲得跑进来装做大人模样跟我商量树苗的事，他总是给我带我没吃过得东西，有时候是苹果、梨，有时候是栗子、核桃，实在没有什么带得，就给我拿一些花生，我不挑食，他带什么我就吃什么，在那个破败不堪得年代，因为他我有了一个幸福的童年。        银杏树越长越大，扇子型得银杏叶也越来越多，阿爹说银杏树快结果了，那年我刚好十六岁。银杏树结果了，果实成熟了就能栽种树苗了，冷落多年的院子又开始人来人往，只是我没想到，来要树苗的甚少，更多的是来给我保媒。阿爹架不住媒人好话，有好事得劝了几杯酒，阿爹醉意上来便同意了给我找亲。自那以后，来上门提亲得便络绎不绝了，本庄的不说，最远得有赶了一百多里路来提亲的，阿爹性子软既不拒绝也不答应，逢人劝酒喝醉了也从不松口，一来二去，十里八庄都知道了我们家门好进不好出。可提亲的还是多，阿爹也总是喝醉，喝醉了也不言语只管倒头就睡，媒人们就开始给我说好话，说这家的公子长相好，那家的公子田地多，我只说听阿爹的，媒人们没有办法，才渐渐来的少了。        他要出活，来的不像以前多了，可还是每次都不忘给我带吃的东西。邻庄的烧饼、镇上的炒栗子。他总问我媒人来我家提亲的事，问我为啥不找个好人嫁了。我心里骂他是个蠢蛋，你见谁家大姑娘天天吃你一个野小伙子的东西？我骗他说心里有人了，只等他来提亲。他也不问是谁，就开始给我讲他那个讲了无数遍的故事。他说银杏叶原本是铁扇公主的芭蕉扇，被孙悟空偷偷拿去灭了火焰山，后来芭蕉扇落在了火焰山里，埋在土里长大了就长成了银杏树，后来铁扇公主找孙悟空要扇子，孙悟空躲到了银杏果里，不信你剥开银杏果，会从里面蹦出个孙悟空。我笑着打他：“你们家银杏叶和芭蕉是一个形状？”他问我见过芭蕉吗？我说没见过。他就得意的说：“芭蕉就是银杏，只不过品种不一样而已。”他装模作样的骗局导致我一度相信银杏就是芭蕉，把芭蕉扇想象成银杏叶的样子，还声嘶力竭的跟阿爹争论过银杏和芭蕉的问题，直到后来阿爹托人给我找来一片芭蕉叶子我才相信被骗了。我生了好久的气，直到他给我拿来一块不知从哪里弄来的枣糕，虽然只有半个巴掌大。那是我这辈子吃过的最好吃的东西。        过了两年，银杏树的果子结的越来越多，庄子里的人家也都种上了银杏树，来要树苗的人就少了。等果子落了，金黄色的银杏叶在空中打着转儿落下来，农家人的收秋也就该结束了。收秋是农家人一年最忙的时候，最忙的时候一过，就是最闲的时候，阿爹闲了，媒人又来了。阿爹还是该喝酒喝酒，只是不在像往年那样不表态了，有时候也自言自语，是该给囡囡找个婆家了。        那年我十八，在庄里是个大姑娘了，再过两年就是老姑娘了，嫁人生子成了阿爹的头等大事。他来的更少了，他母亲死的早，每天天不亮就要出活，家里有两个妹妹要养，还有个瘸腿的父亲。有一次我忍不住了，流着泪对他说让他娶我。他拉着我的手没说话。他是有心的人，他不说可我知道他会懂我。        隔天他就上了门，提着半个猪头，两瓶烧酒。阿爹让我去镇上转转，他们爷俩有话要说。等我回来的时候，天已经黑了，只剩阿爹醉倒在梦里。我性子急，去他家找他，他也醉的不省人事。我见到了他瘸腿的父亲和两个妹妹，他父亲第一次见到我，比我还紧张，两个妹妹对我很热情，不停的管我叫大嫂。都说恋爱中的女人没有脑子，我那时就是，我和他父亲说我愿意和他好，让他明天到我家娶我。现在想想，哪有女人家到婆家说这提亲话的。         第二天天还没亮，他在院子外叫我，阿爹很意外得没有拦着我。我出去见他，他一把抱住了我，在那个年代，拥抱是件很奢侈的事情，我记得我羞红了脸低着头躲在他怀里，也幸好是天太早还没有人，不然我绝不会让他这样抱着我。我问他怎么没拿接亲的东西，他不说话，只睁着大眼睛看着我。我又问了他一遍，他说我跟你说件事。我心里有种不好的预感，如果早知是那样的结果，我决不会听下去。他说要打仗了，到处都在征兵，庄里要求家里有两个男人的必须出一个人，他父亲虽然是个瘸子，可也被算了名额，他如果不去他父亲就得去。我不知道说什么好。他又解释说不会很危险，去装模作样打两枪就好，他说他最会装模作样了，让我放心，等他回来就娶我。是他太会骗人还是我太傻？我竟然相信了。我问他昨天和阿爹说了什么，他突然正经起来，认真的看着我说，我答应你阿爹一定会回来娶你。        我心里是不情愿的，可我找不到能说服他的理由。        他把我紧紧搂在怀里，我想他一定是用尽了所有的力气，因为我深切得感受到他的爱，我记得那拥抱让我不能呼吸，也许是被他感染了，我干脆放弃了呼吸，不顾一切得想把自己融入到他的身体里。         离别的号声从庄子那头传来。他慢慢松开了手，男人和女人的天性是不同的，我不管那许多，仍然执着的抱着他。我不舍得这世界上最美丽的眼睛，这人世间最温暖的拥抱。在那一瞬间，我彷佛听见阿爹在屋里叹气的声音。纵有千般不舍，终有别离时。我记不清我是什么时候松开双手的，记不清他是什么时候离开的。        快要到冬至的时候，我听阿爹说仗快要打完了，敌人转移到别的地方去了。我不知道敌人转移到哪去了，我只知道他要回来了。在第一场大雪过后，第一个回来的人踏着雪印回到了庄里，他的双手被炸没了，途靠两只没有鞋的脚走了二百多里，他的家人哭成了泪人，听回来的人说很多人都死了，剩下的非死即伤。        往后的半个月陆陆续续的回来了几个人，有的腿断了被担架抬回来的，有的是被炮弹炸聋了耳朵，有一个回来的时候浑身是血，没几天就死了。        他能回来就好，我想。       最后等到的，是一个穿黑色衣服的人，庄里的人叫他警察，他手里拿着一张纸，说那纸上有没回来的人。我不明白，纸上怎么可能有人？        我听他念到很多人的名字，每次念到一个人得时候，庄里人就有几个大哭起来。我突然明白过来，这个警察念到的人，都是已经死了的。我得心突然像是吊了起来，下面架着滚烫的油锅，在听到他名字的那一刻就会掉进油锅里。警察一口气念了几十个人，一直到收起那张纸我都没有听见他的名字。吊着的心落了地，他说他最会装模作样，他没有骗我，他没事。        我和阿爹正要转身回家，忽然听到警察又说了一个名字，是他！警察在说他的名字，后面还有几个词：逃兵……处死……阿爹说当时我就昏了过去。        庄里人都在传他是逃兵的事，那些负了伤的都在骂他是个胆小鬼，处死活该。我和阿爹都没有相信，阿爹到处托人打听他的事，也亏得是逃兵的名声，没几日竟从镇上打听到了。阿爹从镇上回来之后不肯对我说，我哭成了泪人，我从没见过阿爹这样狠心过，阿爹一个字都不肯告诉我。我第一次和阿爹闹翻了天，我绝食反抗。一直到第三天，我虚弱的快要挺不住了，阿爹才同意告诉我，阿爹要我答应他听完之后不能再寻死，我点点头同意了，这才知道真相。         阿爹说，镇上有一个大壮的人认识他，当时大壮和他在一个军营，他们当时的任务就是拿着炸药包炸敌人的地堡和火力点，放现在的话讲就是人肉炸弹，这是非常危险的，所以侥幸活着回来的人也都是缺胳膊断腿。大壮说他们俩当时在一个小组里，在一次打仗后他被炸断了双腿，大壮把他从战场上背下来的，之后在军营里军医简单的包扎后就不管他了。他想回家，军队为了稳住军心不让他走，说他要是私自走就算逃兵，帮他逃走得一同论处。他没有办法，腿断了走不了，他求大壮带他走，大壮没敢答应。一天早上，军队清点人数的时候发现他不在，长官怀疑他逃跑了，军队顺着地上滴撒的血迹就追了出去，在冰天雪地里追一个断了双腿的人是很容易的，更何况还有沿路撒下的血迹做指引，军队在十多里外的一个树林里发现了他，他的两个袖子已经磨烂了，两只瘦壮的手臂已经血肉模糊，两条腿上的的纱布也早已磨开，雪地上的血迹就是从磨开的纱布处露出来的。他已经冻僵了，在用手臂爬了十多里路之后冻死在回家的路上。带队的长官还算有点良心，把他就地埋了，也算是有了最后得归宿。军队回去之后为了安抚军心，就说追到他后按逃兵处死了。大壮说埋他的时候看到了他的眼睛，那眼睛他一辈子都忘了，充满了不甘和无奈。大壮说原来一个想回家得逃兵是这个样子得。        每个人都说他是逃兵，只有我和阿爹明白，他不是逃兵，他是要回来娶我。        后面的日子是我这辈子最苦得时候，我几次寻死都被阿爹救了过来，整个人像是没了灵魂一样，往后的一个多月只能躺着，起不来床，也吃不下饭，阿爹像伺候瘫痪的人一样伺候我。我求阿爹带我去他的坟前看看，阿爹本不同意可拗不过我，使了一个大洋让大壮带着我们去寻他的坟，可没有寻到，大壮说当时埋的草率坟包小，大雪一盖更找不见了。无奈我和阿爹只好作罢。        他走了，可日子还得过。提前得人还是一如既往的来，只是这次阿爹不再喝酒了，性子也突然硬了许多，连门都不让媒人进。我像是失了魂一样，一看见到银杏树就难过的要死，偏偏银杏树就在院子中间，抬头就会看见。阿爹几次要把银杏树砍掉，我没让。这是我和他唯一的联系了，从我们认识到离别，它都看在眼里，它是我们的见证人。        我像是犯了毛病，整晚整晚睡不着觉，尤其是天刚蒙蒙亮得时候，我觉得会有一个人在院外喊我，于是每到日出之前我就愈发得有精神，可是再没有那样一个人出现了。        日头高了，阿爹也起来了，阿爹出活前要把一天得饭给我做好，阿爹问我今天想吃什么，我想了想说，柿子。