大毛是任庄的三个光棍之一。但不同于其他两光棍，另外两个光棍到死都单着，他在40几岁的时候居然脱单了；另外两个光棍都是把妹妹或兄弟家的孩子当自己孩子养，而他却差点有了自己亲生的孩子。大毛有一份工作，在江都的化肥厂上班。不知道他是不是正式工，他也没跟别人说起过。虽然早出晚归，但比一般农民只会种田、干苦力打零工要来体面一些。他有一套中山装，总是烫得笔挺直，胸前的衣袋里总是插着一支圆珠笔，他每天穿着这件中山装去上班。他有一辆28的脚踏车，每天下班回来他都会把车擦一擦，用鸡毛掸子撞掉车上灰尘，如果遇到厂里放假，他还会给车链条什么的上上油。大毛的家里也很整洁，灶台桌子都擦得干净，生火的干草也摆放得整整齐齐。家具什么的，保养得很好，连掉漆的地方都没有，地也扫得一尘不染。墙上挂的山水画，几年了都没有裂开或翘起来的地方。论干净整洁，整个人任庄估计找不出第二家了。有时我去他家玩，特别是下雨天，我都不好意思进门。他不光家里弄得干净，屋前屋后也收拾得很好，门口空地总是弄个很平整，第次下完雨后，他都会把前后的空压实弄平，这跟隔壁兄弟家的形成了显明的对比，大毛家一看就是文明城区，兄弟家就是杂物堆场。大毛有一个弟弟，一个妹妹。弟弟有些泼皮无赖，倒是早早娶了老婆。他老婆是安徽人，来自一个比我们这更穷的地方。当时我们这是比较介意找外地人的，一个乡、一个县的都觉得远了，何况还是跨省的，都不知道对方的家底，所以有人宁愿光着，也不找外乡人。大毛的弟弟不介意，反正破罐子破甩，也不觉得有什么脸好丢的，便娶了这么个外地老婆。大毛可能属于不太将就的类型，所以他还单着。大毛可能工作原因，他和庄上的人碰面比较少。他自己也是深居简出，很少串门，他大概就是现在人所称呼的宅男。时间久了，大家也都习惯了。各家过着各家的生活，大家倒也没什么冲突。直到90年代初的时候，大毛让整个任庄沸腾了。大毛居然带了一个小丫头回家。小，倒不是说这个姑娘还未成年，而是相对大毛来讲，两人的年龄已经差上一个辈份了。于是人们议论纷纷，各种流言四起。有人说这姑娘家庭不幸，没人管她，便浪荡成性，看到老头都想勾引，这不把大毛给搭上了。也有人说大毛岁数大了，变得不正经了，还不是人家小姑娘好骗，让他得手了。也有说，这姑娘就是个骗子，转找岁数大的未婚男人骗钱的，大毛有工作，手上肯定有点，这女的就赖上他了，等钱骗光了，这女就走了……庄上有很多人出于好意去提醒大毛。但大毛无动于衷，大毛说，她真的想跟我过，她之前确实不太好，但我也不嫌她。刚开始，那姑娘也就是经常来大毛家，后来干脆就住下不走，又没多久，肚子居然也大起来了。他们成了事实上的夫妻了。这让任庄更是炸开了锅，老夫少妻在那个年代可是闻所未闻啊，隔辈婚姻也是有违伦常啊。不过大家也不好指手画脚，只有他兄弟家有些丢人，跟大毛大吵大闹一阵子，但毕竟不在一块过，也不了了之了。大毛依旧早出晚归，对这个准妻子也细心照料。但没过多久，姑娘的父母找过来了。本以为会大闹一番的，但没有。他们其实也就是把庄民的那流言啊，看法啊，跟大毛讲了一遍。其实最关键是，我们女儿还年轻，不懂事，跟你的年龄相差太大，等你老了她的日子不好过云云。当然，为了这个姑娘还能嫁人，孩子当然也是不能要了。大毛也不知所措，只好放他们走了。后来那姑娘再也没有出现过。大毛伤心了一段时间，有时看他走在路上，眼角还带着泪水。大毛终究没能摆脱孤独一生的命运，但在生命的最后一刻，他或许是坦然的，不用为自已决定而看后悔，因为没过10年大毛就得病离世了，那时也就50出头。