方家阿妈是个哑巴，因为生下来就不会说话，从小经历了不少磨难。等到年长，家里就随便将她嫁给了同村的一个瘸子。        那瘸子因为工厂事故断了一条腿，有了点赔偿金，本来是看不起方家妈的，无奈没人愿意嫁他，便只好娶了。        人有高低贵贱，在瘸子家人心里，就连残疾也是分等级的。像他这种后天残疾的，显然要比先天哑巴要高贵一些。所以从方家妈进门的第一天起，就有些瞧不上她。        后来，方家妈生了个女儿，瘸子家人更加不待见她。月子里也没个人照顾，有一顿没一顿地饿着，丈夫更是天天在外喝酒赌钱，一不高兴，就拿她撒气。        在一个万念俱灰的夜晚，看着怀里嗷嗷待乳的女儿，方家妈决定豁出去了。        她将灶上一碗冷饭狼吞虎咽吃进肚里，又偷了瘸子丈夫的一千块钱，抱着孩子连夜逃了出来，从此，再没回去过。        没有人知道她一个哑巴，独自带着孩子，这二十几年是怎么熬过来的。她没有上过学，也不识字，做的是最简单报酬最低的活计。唯一支撑着她信念的，就是一天天长大的女儿。        她们住在城南菜市旁的一条小巷，简陋的屋子虽然只容得下一床一桌一椅，却被收拾得干净整洁。        此时，女儿方芳正帮妈妈盛着饭。        “妈，告诉你一个好消息，今天我通过了一中的面试，校长让我准备一下手续，下周一就可以去上班了……”方芳满面笑容地说道。        当老师一直是她的愿望。        方家妈眼里亮晶晶的，脸上的皱纹舒展开来了，她边笑边不停地点着头，眼泪却几乎要落进饭碗里。          二十几年的辛苦，老天爷终于开了眼。        她走到床边，在被褥底下翻了又翻，摸出一个黑布小包，又层层打开，将里面零散的钱全部倒在桌子上，打着手势，让女儿拿去。        方芳将钱一张张收起整理好，用黑布重新包上，又递回妈妈手里，说道：“妈，我打工的钱还够花，再说，学校提供食宿，用不了什么钱。”        妈妈用手指了指她身上的衣服，大意是让她去买些合适的衣服鞋子上班穿。        可方芳依旧摇头拒绝：“我的钱真的够了。妈，这些钱你自己留着。等我发了工资，给你买新衣服，带你去吃好吃的，我要让你过上好日子……”        方家妈笑起来，她的女儿长大了，有出息了……        她倒不是希望能在她身上享多少福，只要她平安顺遂，做母亲的就心安。        晚上，母女俩躺在狭窄的铁架床上，憧憬着渐渐明朗的未来，很久才沉沉睡去。        第二天，方芳禁不住母亲的坚持，随着她去百货大楼买衣服。        城南菜市的小巷离最近的百货大楼有点远，坐公交得耽误半个小时。方家妈平时都不去，她的衣服基本是菜市场里面的小摊上买的，几十块钱一件，可以穿上好多年。        唯一去的一次，是几年前方芳考上大学，她拉着女儿去挑选了一条裙子，那是方芳平生的第一条裙子，也是所有衣服里最贵的一件。        尽管这几年来，方芳自己打工能赚到不少生活费和学费，极少再找她要钱，可是，做母亲的，在这样重大的日子里，总是希望能为女儿做些什么。        公交车缓缓开过来，母女俩上了车，找了个靠窗的位置坐下。此时上班高峰期已过，车上的人不多，有的低头玩手机，有的看着窗外，车厢显得十分安静。        很快过了两站。车子在第三个站台上停下来，门刚被打开，外面的热闹一下子涌进沉默的车厢。        伴随着几句中气十足的骂咧，一个六七岁的小男孩跑上车来，随后跟着一位打扮入时的少妇，“叫你慢点！慢点！，没长耳朵是不是？！小心摔死你！”        车门在女人身后缓缓关上。女人在门边找了个座位，用手掸了掸那座位上并不存在的灰尘，仍旧怒气未消地冲着小男孩道：“叫你别乱跑就是不听！外面坏人多，哪天被人抱走了都不知道！”        小男孩似乎对这样的咒骂早已习以为常，连头都没抬，也不过去坐，只是在车厢这里摸摸那里看看，十分好奇的样子。那女人也懒得管，从包里翻出手机玩了起来。        过了一会，小男孩看得差不多了，便凑过去女人旁边，说道：“妈妈，公交车好大呀！比爸爸的车大好多！我长大也要开公交车！”        女人的视线从手机屏幕上离开，两眼瞪着男孩道：“你就不能有点出息？天天不是挖机就是公交车！”        男孩受了委屈，便不再说话。见妈妈也不理会他，他便跑到车上其他乘客身边，继续东摸摸西看看，突然，他似乎被什么东西吸引了，走到方芳身边来。      “我要这个！”他指着方芳的背包说道。        方芳顺着他的手指方向，看到了自己背包上的一个卡通玩偶，于是捏着玩偶问：“你喜欢这个？”      男孩没有回答，伸手就过来抓住，可是玩偶被挂在包上，根本拿不走。        “拿别人的东西要先经过别人的允许，难道妈妈没有教你吗？”方芳耐心地说道。        “我就要！”小男孩倔强起来，用力去扯那个玩偶。方芳抬眼看了看前方不远处男孩的母亲，然而并没有得到什么回应，她的注意力全部在手机上。        方芳无奈，想到她今后的职业，想到她的职责，便决定换个方法。于是她看着小男孩笑着问：“这个可以送给你，但是，你要告诉我，这个玩偶叫什么名字呀？”        小男孩不理思索地道：“这是小砾，我喜欢！”        “那这是哪个动画片里面的呀？”方芳问。        “汪汪队！……”小男孩嘴里哼着含糊的调子，应该是动画片里的歌儿。          “那小砾开的是什么车？汪汪队其他成员都有谁呢？”方芳继续问……        “天天，毛毛，灰灰，阿奇，路马……”小男孩的问题回答得并不完善，但眼里似乎多了许多兴奋的神采，那是一种惊讶和期待，终于有一个大人能够听懂他的话，并且可以和他平等地对话了。        “那这个小砾送给你了”，方芳取下玩偶，递给小男孩道，“你很棒哦！”        小男孩羞涩地笑了笑，迫不及待地拿着玩偶，走开了。        可是他很快又回来，拍了方芳一下，又快速躲开，如此往复好几次，大约是想方芳和他一起玩。        方芳知道他的小心思，配合着用手去抓他，又故意抓不着，逗得小男孩大笑起来。        男孩高兴起来，由躲变成跑，动作越来越大，而公交车时停时摇晃，方芳便停下来，笑着提醒道：“车上不安全，不要跑，小心摔倒哦！”        可小男孩毕竟孩子心性，哪里听得进去，见方芳不再理他，拍她的手也更加用力起来。        方芳觉得痛了，便忍不住道：“姐姐马上要下车了，你去妈妈身边坐好吧！”说着便站起身来，和妈妈一起往车门方向走去。        意外往往就发生在那一瞬间，谁也无法预料的一瞬间。        方芳在门口尚未站定，小男孩或许想继续和姐姐玩游戏，或许想帮她下车，总之，不管是好意无意还是恶意，他推了方芳一把，就在那一瞬，门开了……        厄运来临时，总是连招呼都不会打。        方家妈就站在方芳身边，可是她没来得及抓住她的半只衣角，就眼看着她摔下了车，看着她的头狠狠地栽在路基边缘，看着鲜血立刻从她头上冒出……        周围是人群慌乱的声音，半晌，不知是谁叫了声“快打120”！        方家妈的脑子混沌一片，她伸手去捂方芳的伤口，就像方芳小时候帮她切菜切到手，她用墙角的蜘蛛网或一撮石灰粉就能将血止住一样，可是这次，血却怎么都止不住。        方家妈一时慌乱起来，不知怎地，眼角瞥到了那个小男孩，突然发疯一般猛地过去揪他，她不会说话，表达不清，只是睁大着眼睛，死死盯着那个男孩，嘴里发出低沉的怒吼。          小男孩哪里见过这个场面，立时吓得大哭起来，他妈妈早已护了上来，一边扯方家妈，一边大声喊道：“是你女儿自己摔倒的，关我儿子什么事？”        “一个小孩能有多大的力气？那是她自己不小心，没站稳！”        “你女儿自己要逗我儿子玩，满车的人都看见了，不信你问问？”        周围看热闹的人一下子都沉默了。他们虽然都在车上，可是却都在自己的世界里，没有谁津津有味地观看一个小孩子无聊的游戏，也没有人关心不相关的人是怎么下了车……他们既不能为受伤害的人抱不平，也无法指责一个少不经事的孩子……        救护车来了，警车也来了，方家妈颓然地松开手，看着女人拉着儿子匆匆离开。              她跟着上了救护车，看着几个穿制服的医生在方芳脸上身上检查，嘴里说着她听不懂的话，随后到了医院，他们把方芳挪下车，她又跟在他们后面不停地奔跑，直到一扇门在她面前无情地关上，医生护士把她留在了外面。        她觉得一切似乎都像在做梦。        早上她还看着方芳有说有笑地煮了她新学会的葱油面，半个小时前她还在想象该给女儿选件什么颜色什么款式的衣服，才能适合她将来的工作……        走廊上有冷风吹进来，明明还没入秋，方家妈却突然感觉到了一股寒意。她不得不重新打量着周围，干净整洁的墙壁，穿着病号服的病人，神情严肃的护士……        方芳被诊断为颅内出血，当天晚上就离开了人世。她没来得及参加人生的第一份工作，没来得及孝敬相依为命的母亲，她甚至，还没正式开始她的人生……        方家妈的天一下子就塌了。        她突然想起二十多年前，她抱着方芳离开的那个深夜。那晚夜很黑，路很暗，稻田里的叶子拂过她的小腿，刚下过雨的路面坑坑洼洼。她深一脚浅一脚地踏出了那个村子，女儿在她怀里出奇地乖巧。        那时她看不见前路，黑夜一直漫延到无尽地远方，可是她没有畏惧，她感觉到脚踏在泥土上的踏实，女儿在她怀里均匀呼吸的踏实。她知道，天很快就会亮的。        现在，天却永远都不会亮了。        方家妈经常一个人在屋里整日整日地坐着，听到门外有脚步声，或女孩的说话声，她会喜出望外地开门去看。精神好些的时候，就煮些吃的，只是常常忘记插电饭锅的电源，煮了半天锅里还是生米。        房东最初见她可怜，有时会拿些食物给她。但方家妈很快就没办法交房租了，拖延了一个月，房东见她精神愈发不济，怕她死在屋里，只好给了她三天的期限，让她搬出去。        搬出去，方家妈也曾暗暗想过很多次，如果她搬出去，那一定是有一天，和女儿过上了更好的日子。        她望着屋子里方芳生前的衣物，将她那阵子穿过的衣服洗了又洗，又将她的证件和照片擦拭了一遍，整齐地收入箱中。        她可以流落街头，可是女儿的东西却再也无处存放。        几天后，邻居街坊们发现，方家妈突然又振作起来了。她找了份清洁工的工作，每天早出晚归，偶尔见了人还能打个招呼。        方家妈工作的路段里有个休闲广场，广场分为两片，一片临近商业街，面积不大，周围摆了些桌椅供游人歇息。再往下是十几层台阶，台阶下则是另一片广场，面积很大，有雕像，有喷泉，有绿树。到晚上或周末的时候，就成了大人的休闲场和小朋友们的游乐场。        方家妈干完活后，经常坐在那十几层台阶的最高处，看着下面来往的大人和孩子，看着这样一个热闹的世界。        晚上十点过后，人们渐渐散去，远处商铺的灯也越来越暗淡，方家妈站起身，清扫着广场的每一个角落，然后在夜色中回到城南菜市旁的小屋。        广场上的热闹似乎怎么抓也抓不住。        于是第二天，她继续坐在台阶上看来往的人群，嬉戏的孩子。        她见到过情侣出双入对，卿卿我我，也见到过男女吵架，骂遍了十八代祖宗。她见过耐心的父母，一遍又一遍鼓励正学习轮滑的孩子，也见过焦急的父母，兴许是孩子贪玩，跑得不知去向，父母抓住人一遍遍寻问。        她还见到了那个小男孩，公交车上的那个小男孩。        台阶旁有一段倾斜的路面，顺着台阶的走势，由上而下，像一个细长的滑梯。此时，那个小男孩就努力地从下往上走着这“滑梯”，甚至为自己比旁边走台阶的人速度快而开心不已。随后，又飞快地从“滑梯”上冲下来，如此反复，乐此不疲。        方芳小时候乖得很，可没这么顽皮。想起方芳的死，方家妈立时气血上涌，她瞥了一眼台阶下方，小男孩的母亲在和友人聊得火热。        方家妈陡然站起来，身边的簸箕“当”地一声倒地，将她吓了一跳。可她心里已经住进了魔鬼，魔鬼拉着她，一步一步慢慢往小男孩的方向挪去。        小男孩刚刚又从下面走上来，跑得满头是汗，他稳住脚步，抬起头，就看到前面有个女人正盯着自己。        她眼窝深陷，双眼布满了血丝，一张饱经风霜的脸上，目眦欲裂的神情着实令小男孩吓到了。        小男孩应该是回忆起了坐公交车那天，女人死死抓住他衣服，狠狠瞪着他的表情，但他什么也不懂，瞪大眼睛，“哇”地又哭出来，似乎看见了魔鬼，脚步踉跄往后退去。        或许是那声哭起到了作用，又或许方家妈伸手晚了一步，小男孩一脚踩空，仰头从台阶上跌了下去……        方家妈感觉又回到了方芳从公交车上摔下去的一瞬间，她的脑子开始混沌，伸出去的手在空中僵了好久，直到听见台阶下方传来女人的尖叫，她才猛地想起收回……        她又开始神识不清了，来来往往围观的人越来越多，救护车来了，警车也来了，一切似乎那么熟悉，她简直要疯了。        不知过了多久，她被带到警局，几个神情严肃的制服人员向她问着什么问题，她有些听不懂，更加辩不出，只是一个劲地摇头。        她似乎听见有个女人歇斯底里地在旁边喊：“她女儿死了，就来害我儿子！她是凶手！”        “你还有没有人性？有没有良心？连这么大的孩子都不放过？！”        方家妈眼泪流下来，几岁的小孩和她二十几岁的女儿有什么区别？都是妈妈掌心里的肉……        又不知喧闹了多久，她感觉周围安静了下来，原来那个女人已经走了。一个穿着制服，面色还算和蔼的女警说道：“我们看了广场的监控，你没碰到那个孩子，是他自己摔下去的，也还不算坏，只是手臂骨折。”        “不过”，她又说道，“我们也调查了你女儿出事时的监控，你女儿自己有责任，孩子也有责任，但他还小，我们已经对他和他的父母进行了教育，也已经让他们对你一家有所赔偿。这件事就到此为止了吧。”        劝诫宽慰了几句，方家妈便被告知可以离开了。        只是渐渐地，她发现，自己再也无法安生工作和生活了。        无论在什么路段，即使是她身上穿着跟别人同样的工作服，带着帽子和口罩，总有人认出她来，朝她扔石子。      小孩见了她，立即躲得远远的，如同见了恶魔。甚至有带着孩子的家长经过，也会教训孩子：“再不听话，小心那个推小孩的恶婆婆抓了你去！”        方家妈越来越孤单。        去市场买菜，原本熟悉的小贩见了她，态度变得冰冷。邻居见她回来，连忙唤回在巷口玩兴正浓的孩子，方才还热闹的巷子一时间大门紧闭……      没有人再同情她的遭遇，也没有人再关心她。        很多天之后的一个周末，邻里的一个孩子哭闹，大家说起那个抓孩子的恶婆婆，突然有个女人说了句：“那个哑巴似乎很久都没回来了。”        “是有一阵子了，谁知道她又去干什么了呢？”        “看她那样子，没准死在哪了都不知道”……        巷子里又恢复了往常的热闹，过往的三轮车不时叫卖着废旧物品的收购，孩子们呼朋邀伴嬉戏玩耍，屋子里传来女人的呵斥和食物倒入油锅的滋响……