那年冬天，妈妈去了爸爸的工作的地方，将我一人交给了外婆。外婆住在八角庙，我很喜欢那个地方。

　　先说说外婆家房子的特色，花园像一块绿手帕，四周种着玫瑰花从，每一棵花丛我都很熟悉，那颗是粉玫瑰，那可是红玫瑰，花园里最辉煌的是两株高大的白蜡树，我把它俩当成最令人兴奋的世界奇景之一。此外，还有卫生间的红木马桶座也是我的最爱。吃完早饭我就躲进这里，门锁上，很安全地把自己和其他人隔绝开来，幻想着自己是刚登机的女王。大胆尽情幻想着宫廷场景，毕恭毕敬的王公大臣正在行三叩九拜之礼，我煞有介事地抬起右手，威严地说道“凭身”。

　　卫生间旁边是外婆的储藏柜。每天收拾完厨房，外婆都会准时地带着她那串叮叮当当的钥匙来查看储藏柜。而我在听到声音后，也会准时的结束自己的幻想，像一只定时待喂的小猫小狗一样出现在外婆面前。外婆会从储藏柜了拿出一包包糖果或是糕点，看都不看就递给我。例行的仪式结束后，外婆才会转过身来，假装刚发现我，露出很惊讶的表情说“哟，丫丫在呢？有没有看到一只可爱的小猫咪，我刚给它为了一块绿豆糕。”

　　“看到了，外婆，她还说谢谢外婆呢。”

　　外婆是一个挺好看的老太太。白里通红的皮肤，还有一张幽默的嘴巴。她的身材高到，胸部大大地凸起，腰臀丰满，她总穿着斜襟旗袍式样的裙子，身材丰满地贴着裙子，腰围曲线玲珑。

　　“我向来都有很美的身材。”外婆经常告诉我“我妹妹嫁到了白埂，她的脸孔是家中姊妹们最漂亮的，但是她没有身材，一点都没有，瘦的像两块订在一起的板子似的。只要我在场的话，男人家都不会多看他一眼。要知道，男人家喜欢的是身材，而不单单是脸孔。所以呀，雅雅，作为一个小姑娘，一定要吃一些含脂肪的东西，吃肉不能只挑瘦的吃，知道吗？这样才能丰满。”

　　“外婆，你妈妈是怎么样的人呀？”

　　“哎，那是个可怜人，死时才三十九岁，留下我们六个孩子。每生一个孩子她就躺在床上一段时间。”

　　“为什么要躺在床上一段时间？”

　　“宝贝，那叫坐月子，是我们的风俗习惯。她总是在床上躺够一个月。这也是她唯一可以休息一下的时候，可怜的人。她很享受这个月子，可以在床上吃饭，还可以每天吃到一个白鸡蛋。可是她吃到的并不多。因为我们小孩子常常会跑过去，这个说‘妈妈，可不可以让我尝尝些蛋白？’那个说‘妈妈，可不可以让我尝尝些蛋黄？’，一个鸡蛋能有多大？每个小孩都尝过之后，剩下给她的就没有多少了，她太慈祥了。她去世的时候，我才十四岁。可怜的爸爸伤心死了，他们是很恩爱的夫妻，六个月后，他也跟着妈妈到坟里去了。哎，到哪里也找不到比我父亲更英俊的男人了。”

　　我点点头，然后问：“我该怎么称呼他？他怎么死的？”

　　“你应该叫他祖祖，他是得痨病死的。”

　　“那你妈妈呢？”

　　“她的身体越来越差，就只是着风后身体衰弱死掉的。所以，你每次出门的，一定要好好的系好围巾戴上帽子。千万要记住，风是会吹死人的。隔壁的王奶奶，上个月还和我一起聊天，后来有一天出门她不戴围巾，被风吹着了，回去一病就死掉了。”

　　外婆所有的故事和怀旧都几乎是这样的结局:死掉了。她本是一个最开心活泼的人，却很喜欢讲些不治之症、猝死、疑难杂症之类的事情。我已经习以为常了，也不觉得死亡也什么可怕，甚至还会在外婆说到一半的时候，兴致盎然地插嘴问：“外婆，后来他死了吗？”

　　然后外婆会回答“啊？死了。他死了，可怜呀。”死的不是男孩就是女孩，或是妇女。视情况而定。外婆的故事没有一个结局美满的，这可能是出于她健康又精力充沛的本能反应吧。

　　外婆也总是有很多令人费解的警告：“要是你不认识的人给你糖果，乖乖，千万不要拿。还有，等你长大成了大姑娘，要记住，永远不要跟一个单身男人单独在一起。”

　　在我看来，前面的一向禁令倒是不难。后面的那项禁令让我很苦恼。我是一个害羞的小姑娘，要是不能和一个单身的男人待在一起的话，我就得事先问问对方有没有结婚，因为光看外表是根本看出不出一个男人是不是单身。光是想到要问对方，就让我很不安。

　　“向孩子灌输这样的想法是不太好吧？”一个邻居奶奶听到外婆的禁令后这样对外婆说。

　　外婆理直气壮的回答：“尽早警告过之后，就不会到时后悔了。小姑娘应该尽早知道这些事情。有件事情你大概没有听过吧？……”

　　外婆的声音转为窃窃私语，于是我就跑开了，到花园里玩去了。