信已经消亡了。那文字写在纸上，装进信封，塞入了邮筒里的信，已经消亡。和很多人一样，我已经好久好久没写信了；也好久好久没收到他人的来信。不知不觉中，信已离我们很远了。不知道，是整个世界变了，还是我这个人变了。不过，信一直在我记忆里暖暖的躲着，时不时地活跃了起来，因为，它是我们那个时代所有人日常生活和精神世界的寄托！1我的第一封信是从哥哥之间开始的。那时，“老三届"的他去了苏北振东公社大兴大队第八生产队插队落户，他常写信我；我也常回信他。他写给我的信远比给妈妈的多。也许兄弟之间有话没话，话长话短可以随便的缘故。他的信是我当时生活的一部分。隔不了几天，就盼望他来信，更喜欢读他的信，因为，他在信中总说些我未见未闻的事。从信中知道，和他一起插队落户另一帮同学，住在相邻的生产队里，与他们不一样，像特殊材料制成的人，身上满是小偷小摸的习气。哥哥解释说，他们那习气不能说坏，也不能说好，是那帮子人去了那个连狗屎都不拉的穷地方逼出来的。他在信里这么写道："那个村的农户家，一到晚上就熄灯睡觉，一来忙了一整天人累了；二来省个油灯钱。那帮子人一到灯黑就闲不住，早早守在了生产队西瓜田的暗处，揪住巡逻站岗的打盹换岗的机会，一个暗号，嗖地一跃，如狡兔一般蹿过田埂，腰间里拴着一个枕头般大的麻袋，飞速潜入田里，匍匐钻到了瓜田的里头；然后把麻袋往肩后的背上一扔，开始挑伸手可及的西瓜；挑一个摘一个；摘一个顺手朝背后的袋里扔一个；不一会儿那驼在背后的那个袋满了，接着又匍匐着双手双脚往回缩着退，在柔美的月光下，远望去一片深黑漆绿的瓜田里，好像一条条蛇弯弯曲曲地游了过来；他们一到田埂立马起身，宛如受惊之鸟飞了出来，一下子一个个消失在夜幕中………不妨说个笑话你听：有一天他们正在行动，不知哪位也不打个招呼，扑哧一声放了一个震天响屁，自冲夜空散了开来，吓得一个个人如尸体般地趴下，鼻子贴地直挺挺地伏着，一声不响，一动不动，连气也不敢粗喘一口。顷刻间，一望无际的瓜田突然寂静了下来，静得四周小虫们唧唧鸣鸣的欢叫声都显得格外响似的。一会儿，那位放屁者把自己放屁的信息传了过来，大家才一口气松了下来，不禁双手捂嘴闷笑了一番。真是，一天到晚三顿地瓜饭，哪有不放屁之理！”他这一番描写，让我身临其中，宛如一幕电影在我眼前播放。接下去，还有一件事令人毛骨悚然的事，尽管已过了四十多年，却依然记忆犹新："弟弟：说一件事你听听，不过你要向毛主席保证，听了绝不告诉妈妈！事情是这样的：一天，好久没有闻到猪肉香味了，肚子早已旱得发慌时，正好远道来了一位十分要好的同学。那天，大家收工早，回到房间围坐一起谈天谈地谈女人，你一句我一句聊翻了天。聊着聊着也没顾得上太阳西下见不到边了。不知谁说了一句，吃晚饭啦！在哪？我往四周墙角落里一瞧，只有堆在那里的地瓜高粱小米和几颗大白菜，当然那罐子里还有几个自己养的老母鸡下的蛋。我想，老同学来了非好好犒劳不可，绝不能和我们一起过饥寒交迫的日子！我不假思索地提议：“母鸡生蛋不能杀，得出去搞！同意的举手！”刷地一下，全部举了手。我转身走到锅台边拾起那把菜刀磨蹭了几下，用大拇指轻轻一添见了锋口，转身一挥手说："走，跟我走！"大伙儿一阵风地跟着我踏出了屋门。借着秋寒月光，飞一般地跑出两公里外的另一个村，找准一家农户猪圈，捻手捻脚走到正在打呼噜的三头大肥猪跟前，说时迟那时快，我轻喊三声：一二三，猛一把揪住了其中一头猪尾巴，操起菜刀左劈又右削了两刀，只见猪的头猛地冲抬起来屁股一缩，狂声嚎叫；接着飞快追过两刀，把粘在猪屁股上最后一块皮肉给割断了，一股滚热的血直接喷射到我的脸上、手臂、手背和手指上，我拎起整条尾巴和连着尾巴上的一大块猪屁股肉撒身跑出猪圈；与此同时，另两个伙伴，一人揪住一头猪的耳朵，嗖嗖两下，一刀一个。猪圈里好几头猪霎那间东窜西撞，声嘶力竭地连声嚎叫，那惨景真不堪入目。这个时候，猪圈周围房间里的灯“嚓”地一声全亮了。我一声“撤！”大家伙一溜烟地散开，一眨眼消失在青黑夜色的大地里……。那晚，我们一起吃得欢，闹得晚，一直闹到了第二天蒙蒙亮。弟弟，这是我插队以来，唯一的一次最大胆、最勇敢、最成功的行动；也是最后一次，以后绝不再有！我也向毛主席保证！”哥哥他一米八几的个子，黑黝黝的方脸庞，头发理得寸寸短短，在我心里就是一个硬汉子模样。那次，我一字一句读他来信，既津津有味按不住发笑，笑那一帮人在广阔天地上的生活趣味；又心惊肉跳那血淋淋的场面，揪住了心的难受，更是后怕  后怕哥哥他，还有那帮子年少气盛习武之人，说不准哪天真闯祸了………有一个疑问至今没解开，所有来信中，哥哥他只字未提那儿生活的苦！一转眼有一个冬季来了，那天上午，我去妈妈单位传达室，在桌子一大摞信件理我一眼看到哥哥写给妈妈的信；不管三七二十一我拿到手就拆，打开一看第一行字跳入眼帘："妈妈：告诉你一个好消息，我当兵了，刚刚收到了入伍通知书！"我的心倏地窜到了嗓门口，顶在那儿不下来，快被窒息了；我一把抓住信，叠也不叠一下，三步并两步，飞快冲到妈妈的办公室，推门就喊："妈妈、妈妈，好消息！""什么好消息？""哥哥当兵了！""真的？！""哈哈，还有假！"我故意把信藏在身后。"快，拿来我看，别逗了！"我一转身在身后把信递了过去。妈妈接过去，一边铺开已皱了的信纸，一边低头看，一边眼泪一滴一滴地落在了信纸上。妈妈抬起头，望着我说了一句。"终于等到了！"2上个世纪七十年代，一个落后保守封闭的年代里，所有工厂都有一条明文规定，学徒不准谈恋爱。可事实呢？和我一起进厂的，一个个偷偷地谈起了恋爱。记得有一位与我相处甚好的学徒工，为了一个女同事割破了自己手指，寄出了一封血淋淋的求爱信，把那姑娘吓了个半死，以为要出人命了，立马报告了单位领导。厂里一时满城风雨，弄得我们学徒个个鸡犬不宁。结果，那位写血信的与那位姑娘八字最后也就不了了之。不知何故，是没开窍，还是没有中意的，我孤身住在厂里集体宿舍，从没陷入初恋的漩涡。即使感觉到有一两个别姑娘对我暗有意思，而我如木瓜一个，假装不知而不动心。有一个风和日丽的周日，好几同事全穿上了平时舍不得穿的衣服，约好去当地著名风景区—蠡园。那天，我穿的是一条蓝卡其裤，一双黑色猪皮鞋；上身一件已经洗得有点发黄的四个袋儿的军装，领子扣得严严的，脖子一圈露出一道雪白的衬领边。这在当时算是一种男人最时尚的打扮。尤其和洗得有点旧了的四个袋儿的军装，实在会让人行注目礼的稀罕事了。进了公园，其中一位摄影爱好者，专门带上一部海鸥相机，大家有说有笑，偶尔拍拍照，好不开心！那时相机拍照按一下快门，曝光一张胶卷，一毛多钱，对当时月工资只有二十几块钱的我们来说，实是一件很奢侈的事。走着走着，我无意中和大家拉开了一段距离，一个人走上了沿蠡湖蜿蜒而建的一条长廊。长廊紧靠着浩瀚的蠡湖边；岸边一排柳树，那柳枝细细蒙蒙飘飘洒洒地垂了下来，像姑娘的秀发披散了开来，随着微风飘然起舞了起来；那含着嫩芽的柳枝，不时柔柔地拂上我的脸庞，一股痒痒的感觉直接撩进了我的心窝里。忽然，一个从未有过的念头，清清楚楚地冒了出来——想恋爱了！瞬间，我像变了个人似的， 内心蠢蠢躁躁，步子轻跳了起来，眼前变得格外妩媚，赶上来的伙伴们和我搭话，我的回话大都前言不搭后语了……。晚上回到宿舍，什么也不顾上了，坐到书桌前，打开抽屉，拿出一叠从未用过的信纸，铺展开来提起笔，像模像样地开始写信了，写给一个一直隐隐约约藏在我心里却从未触动过的一位姑娘。她是我爸老战友家的女儿，长得漂漂亮亮，简简单单：剪了一个齐耳短发，刷齐的刘海下一双大眼睛扑扇扑扇，就是那种单纯得一点心事都没有的姑娘。值得一提的是，1949年全国解放，大批部队干部转业南下，她妈妈和我爸爸正好被分配在上海同一家单位；她妈妈任支部书记；我爸爸任所长。后来，我爸爸从上海调离到了附近另一个城市—无锡；她家仍在上海；两家虽为异地，却经常走动。不过，她与我之间从幼时到成人，从无丝毫儿女之情的痕迹。也许，豆蔻年少时暗恋是最神秘的。说也巧，那几天她正在北京短期工作实习。上帝给了我一个可以避开他父母眼皮的天赐良机，我鼓起了勇气给她写信，写了我第一封求爱信。** 妹：你好！现在，宿舍里空荡荡，我一个人在书桌前给你写信。整个房间里静悄悄的，静得能听见我的心在跳，扑通、扑通，你听见了吗？我想你听到了，一定听到了！但你一定不知道这是为什么！今天上午，我和厂里同事去了蠡园（前年我带你和你妈曾去过的那个公园），当我一个人走在那长廊，岸边的柳枝垂拂了下来，绿嫩嫩的叶牙拂在了我的脸上，轻轻的、痒痒的，痒到了我的心直跳 ，一个念头，一个从未有过的念头，一个想恋爱的念头冒了出来！此时此刻，我就想告诉你，当时，我是怎么想的……要是你现在就在我身边多好！马上亲口告诉你！我想问你：今后，我们俩之间通信，能否不再兄妹相称？好吗？时间不早了，该休息了！盼复！晚安！* * "第二天一早，我鼓足勇气把信轻轻塞进了路旁的邮筒里。谁知，信刚塞进了邮筒，我一转身浑身冒冷汗，原本的一根线的想法，一下子变成了几根，好比原先一支牙膏往外挤，现在几支牙膏一起挤了出来，挤得我心慌意乱：从小两人相处好好的，怎么一下子冒出了男女之情，这样好吗？双方家庭一直友好来往，子女之间突然间偷偷发生了恋情，双方父母会怎么看？一个在上海，一个在无锡，她又是独养女，她父母会同意吗？再说，她现在是否有心上人？即便同意了，结婚了，那时上海户口希贵如油，比登天还难，我怎么可能调入上海？如果杯她拒绝了，今后，我的脸又往那搁？……一连串的问号，像一窝子胡蜂嗡嗡嗡地一起飞了过来。我头爆了；心变凉了，走路的脚都变软了。那天上班一天心神不定：左思不该写信；右想即使写了也不该贸然寄……一句话，愧疚自己做了一件挺难为情的错事！知错就改，雷厉风行，当天晚上我又提笔给她写信，神差鬼使地写了下面一封信：**妹：真的不好意思，昨天写了一封不该写也不该寄出的信，所以，那封信不算，撤回，只当我没写也没寄；也只当你没收到也没有看，好吗？真的对不起，原谅我的冒昧！匆笔！*** "第二天一早，我心急火燎地把第二封信又塞进了原来那个邮筒，一下子松了口气。谁知，第五天一早收到了她的回信：**哥：信已收到，勿念。计划下周在返回上海途径无锡时，我想下来一趟，在你家住两天？别忘了，跟你妈先说一声哦？马上就可以见到你了！*** "………三年后，我们俩结婚了。3和亲朋好友之间一共写了多少信，我真的记不清，也没法计算。我只记得把我和现在太太前后的所有信件装了满满两箱子，全搁在了楼上壁橱里。我和父母之间没通过信件，因为，我一直生活在父母身边。后来，我下海创业开始忙了；妈妈也开始老了。爸爸去世后，她喜欢一个人住，住在一家干休所的小院子里。我呢，一有空去她那儿。时间也呆不长。她一见我到了她跟前，总会说一句："是那阵风把我儿子吹来的呀？""温温暖暖（凉凉快快）的东南风！"我常喜欢和妈妈开玩笑地回一句。有时，她会对我说："来，帮我写封信。""又要写信啦？"我的语气明显不耐烦了。"怎么！养大了你，还不使不了你写信？"妈妈在农村时是一个文盲；45年参加了八路军，上了部队识字班，开始学了一点文化。后来转业到地方，她一直靠自学，看报读文件，自己查字典，自己写信。一部《新华字典》被她查了又查，查破了好几次，好几次用橡皮膏又给粘好，一直用到了她离休。我明白，她老了，眼花了，脑筋也不好使了，写信对她来讲开始难了。她说，一个人呆在家闲得慌，总想和外面有个联系，尤其想在信里和老战友们说说话；也想和老家的姐妹们聊个天，把信写好寄了过去，然后再等回信，这样的感觉挺好。她说，见字如面这句话她信！可是，时间久了，帮妈妈写信更显得不耐烦了；即使乃着性子帮妈妈写也是马虎了事，敷衍了事；写完了读给听，她说一点人情味都没有，要我改，或重写，几次这么一来，我更加没耐心了。记得那天，她在我家住，我正忙着赶公司的一个报批材料，争取一个新项目。她在看电视，和我说了一句："抽空给我写封信给你姨妈？""写什么？急吗？”"你姨妈病久了，我怪想念她的。"我只顾着自己手上的事，头也没抬，扔过去了一句："烦死了，你没看见我正忙着！"妈妈听了，没说。一句话。从此，妈妈叫我帮她写信的次数越来越少了。4岁月如驹，妈妈已去天堂好几年了；我的头发也全白了；搁在楼上壁橱里的那几箱子信不增不减，依然静静躺在那里。一个人的时候，常常这么想：假如，信复活了，我会用钢笔蘸着墨水瓶里蓝黑墨水，闻着飘出来的一股墨香味，坐在书桌前，铺开信纸，一个字一个字地写；写完了，小心翼翼地叠好装入信封，走去路边的邮筒边，轻轻塞了进去，再踮起脚往里面看看，感觉那一刻的的美妙；假如，妈妈复活了， 我会多陪陪她；耐心听她重复说了不知多少遍的的过去的那些事；帮她写信，一封一封写，一个字一个字地写，写好了念给她听；听了不满意，再改；改了再念给她听；一直改到她听了笑了；然后，再陪她一起寄出去，寄给那些她的老战友，我的叔叔阿姨们；她老家的兄弟姐妹，我的舅舅姨妈姨夫们……信是我妈妈那一辈人唯一来来往往的期盼；也是他们最后一段生命旅程里寄托的唯一纽带！可是，她的那一份期盼，那一根纽带，在她生命依然的时候被我浇灭了，剪断了！………等我懂了，一切都已经晚了。