他这辈子有两次出生，一次是十年前，一次，应该是现在。午饭过后，雪白的阳光逼得万物低了头。吃过午饭的人们昏昏睡去，一棵棵水杉沉默着，在干裂的地面投下短短的阴影。偶尔有微风吹过，树叶轻轻晃了晃，很快安静下来。碧绿间伸出一支特别长的枝条，斜斜地刺了出来，逆着阳光向上。从他的角度望去，那片天空，那片深蓝之中，这根长枝像条灰色的闪电，从树叶之中劈了出来。他记得，那个清晨，有根同样的枝条横在他的眼前。大概是清晨四点多，他与他妈，提着行囊，站在马路边上，等着去县城的班车。灰蒙蒙的马路从脚下伸至东边看不到头的地方，天微凉，路还暗着，路两边的树枝往中间叉着，透过它们，他看见东边的太阳动了动，天跟着亮了亮，青灰色里渐渐浸出橙黄色，看一看路面，亮了不少，往远了看，车还没来，再一抬头，天亮了。车来了，半天之后，他与他妈到了他爸的住所，他爸与他妈在大城市工作，留他在家上学。见了面，一家人都很高兴，他很享受，爸妈的爱，令他温暖，虽有些陌生，但爸妈终归是爸妈，血脉连着血脉，距离是斩不断的。久违的相遇很快被俗事淹没，吵架了，他妈扯着嗓子吼他爸，他爸闷着声，试图解释什么，高音与低音在房间里冲撞，他捏着手，先往窗户边挪了挪，又往窗帘里挪了挪，搓着手，一会看向地面，一会看向他们，他爸他妈在吵什么他不知道，他还零星记得几个词，其中一个应该是位阿姨的名字。穿过那片水杉林，他站在了水边，河面明晃晃的，好似有人撒了银粉，一片一片地闪着。一只水鸭钻出水面，嵌在那银粉之中。水鸭抖了抖身子，晃着脖子往前移动，身后留下两条断了的波浪线，排成一个大大的人字。他沿着阶梯往下走，触着了水，面上薄薄的一层暖流挠着他的脚底，跟着就是一股清凉，水顺着他的脚踝往上荡，一圈一圈地绕着，到了小腹处，他微微一惊，似乎醒了些。他顿了一下，抬头看了一眼水面，银粉似乎沉了去，只留点点水纹闪着眼，直直地望着他。他记得这闪亮的水纹，他记得他与伙伴们划着船在荷叶丛中嬉戏，采荷花，摘荷叶，他们把荷叶戴在头上，模仿大人的样子，站在船头叉着腰，望向远方。他也站过，看过，他看到的湖面与眼前的一样，宽阔，闪着微光。水面上升地很快，已到眼底，水面一片黑蓝，就像被夕阳拽下的夜幕，只留底边那一丝亮光。那个傍晚，他沉默着，倚着水杉坐在门口，太阳正一点点往下坠，只有树冠亮着。他低着头将磁带换了一面，合上，按下播放键，是张宇的雨一直下。一只银色的热水壶滚到了他眼前，靠近底部的那一侧有一角凹了下去，黑黑的，似是一只眼睛，注视着他。他抬头，门前散着几只碎碗，他认出了碗上那小人，是他上个月生日买的。门敞着，高音与低音纠缠着冲了出来。他望了会，又地下头，将播放器声音调大了些。认识他的人，都说他很沉默，不爱讲话。他知道，他确实是这样的。但他不知道，他为什么这样。或许是他的家里声音已足够的多，足够的大，不需要他再增添哪怕一分贝。或许，因为他还小，所以他说什么也都无所谓，改变不了任何事情。现在，在别人的谈话中，他知道，他爸与他妈不会再吵，他们没有告诉他，但他还是知道了这事，尽管人们都说他还小，但他还是懂得了这些。他是他爸与他妈一起带来的，他认为是这样的，现在他们不在一起了，他该去哪里，他不知道。太阳忽地沉了下去，水面的丁点光亮也沉了下去。他稚嫩的一生，起码有一半是在低头不看与沉默中度过的。现在，他终于呐喊了，嘴张到极大，声音随着气泡不断上浮，在空气中炸了开来。