一“痒。”虎子胖乎乎的小手在身上不停抓着，一抓一道血痕。痒就像掉进古井里的石子，很快漾到全身，就像鼻孔突然进了根羊毛，却打不出喷嚏，每一寸肌肤，每一条血管里，似乎都有小虫在慢慢爬。明知不能抓，但偏偏忍不住。刘寡妇见状紧紧抓着虎子的手，虎子身体不断扭动，哭喊着：“娘，我痒。”。刘寡妇也在哭：“胡婆婆，你救救虎子，我就这么一个儿子啊。”胡婆婆脸上也没了往日笑眯眯的样，缺牙的嘴就像枯萎的花，将捣好的药汁涂抹在虎子身上后，没起任何作用，虎子依旧拼命扭动：“痒，痒，我痒。”稚嫩的声音哑了下去，痒似乎渗进了嗓子眼。胡婆婆又急又叹，圆鼓鼓像只猫头鹰，她看了眼站在边上手足无措的阿风，脸上闪过莫名意味。虎子第二个得怪病的，第一个是村头卖酒的林老爹，他已经死了，浑身发痒，痒了就抓，抓得浑身是血，皮掉了，肉掉了，露出骨头。阿风将他手绑起来，他就在墙上使劲蹭，蹭得血肉模糊，将他绑在木柱上，他浑身扭动，喊声凄厉如夜枭：“痒，痒，痒啊。”阿风当时就住在林老爹店里，被绑在木柱上的林老爹已不成人形，喊了一夜，喊得嗓子都出了血，胡婆婆的药半点用也有。阿风给林老爹送水时，林老爹求着给个痛快，他浑身皮肉外翻，尽是一道一道指甲抓开的口子，血和脓水一道流着。阿风很害怕，她没法说话，也没法流泪，手乱舞动，想告诉林老爹，没事的。林老爹能懂阿风的意思，他苦惨惨笑着：“阿风，痒，痒啊。”阿风急得手足无措，但在村里，胡婆婆治不好的病，没人治得好。林老爹最终死了，在哀嚎五个夜晚后，阿风松开了林老爹，林老爹一刻也不停抓着，抓掉了肉，抓瞎了眼，又哭又笑，不知是痛苦还是快乐的呻吟，最终将心给抓了出来。二阿风刚到村子时，村子一派祥和，村里人热情好客，从村头卖酒的林老爹到村尾的刘寡妇，哪怕刚会走的小娃娃，都会朝着阿风笑。没人嫌弃阿风脏兮兮的脸，乱糟糟的头发，衣服上的破洞。阿风十四岁，流浪了十四年，她去过许多地方，受过无数白眼，这个村子唯一让她觉得舒心。没人欺负她，没人嫌她只有一只眼睛，没人追着她叫死瞎子、扫把星。村子外边的池塘，村子里的井，围着村子的柳林，不远处的山坡，都让阿风觉得亲切。她说不出话，只剩一只眼睛，所以她更珍惜能看到的一切。村头卖酒的林老爹让阿风在他店里住着，不收钱，只要阿风平日帮帮忙就成。这对阿风来说，一点儿也不成问题，店里来的都是熟客，生意刚刚好，不太忙也不闲，她手脚本就勤快，将店里一切打理得井井有条。林老爹见人就咧开缺牙的嘴笑，直言运气好，找了个好帮手。村子并不大，合共几十户人家，村头到村尾都认识。常喝酒的有郑屠夫、养马的李三、货郎周大福、拳师陈结实，阿风在店里没几天，就将这几人认熟了。村里也有不少小孩，刘寡妇有个独子叫虎子，林老爹隔壁菜农李国富有个女儿林儿，虎子常来找林儿玩，阿风也认熟了。不像别的地方，村里小孩也不嫌阿风做游戏时动作笨，虎子对阿风最好，有好吃的，总记得阿风，给她留一份，阿风这时候总显得迟疑，面对着枣花糕、杏仁都不敢接。胡婆婆住在老槐树边上，嘴里没了牙，但总喜欢笑，她是村里经验最足的稳婆，一辈子经她的手出生的娃娃有上百个，她也识得些草药，发烧感冒也能治。林老爹常咳嗽，阿风去胡婆婆家取草药时，胡婆婆总会给她几个蜜枣。村里一切都好，阿风实在是舍不得离开这里。火化林老爹时，村里人开始对阿风指指点点，就像当初她流浪时一般。林老爹死得太惨了，身上没剩几块肉，手里还血淋淋抓着自己的心，脸上挂着莫名的笑。阿风低着头，她在后悔不该心软放开林老爹的，但事情已经发生，后悔也没用了。三村子的噩梦还在继续着，不断有人得怪病，虎子、郑屠夫，李三，乃至胡婆婆。村子没日没夜都有人在喊着痒，痒，痒，就好像波涛一般，一下接着一下。阿风夜里睡不着，哀嚎呻吟声始终绕着她的耳畔，不肯离去，阿风想要喊叫，但她只能发出虚弱的啊啊声，她也想哭，但她仅剩的眼睛里，从来流不出泪水。林老爹无儿无女，死了后，怪病已经让整个村子都恐慌了，没人分得出心神来处理别的事，阿风便独自留在林老爹的酒馆里。空荡荡的酒馆一到夜里就很冷，外面还有散之不去的呻吟哀嚎，怕得阿风睡不着。村里人已经开始疏远阿风，阿风感觉得到，她向来敏感。但她还是不舍得离开这里，她知道这不是村里人的错，是怪病的错。阿风在胡思乱想中，沉沉睡了过去，睡梦中，她突然觉得有些热，睁开眼，便看到周围火光闪烁，正舔舐着屋内的一切。阿风一跃而起，她不明白发生了什么事，只飞快向外冲去。以前挨打的时候，阿风没少这样跑。刘寡妇正与陈结实争吵，不少村里人在边上冷眼看着，阿风冲出来时只觉热，灼热的火苗将林老爹给她新做的衣服烧出了几个洞。待听到他们争吵后，她突然又觉得很冷。火是陈结实放的，陈结实今天也得了病，他结实的肌肉上尽是血痕，与刘寡妇争吵时，双手仍忍不住抓着，他向来憨厚，但火光下的面孔，今晚也显得狰狞。陈结实看到阿风从火海里冲出来，指着阿风，指甲还带着血肉：“怪物，啊，她是怪物，就是她给村里带来怪病的，我们要烧死她……啊，烧死她。”陈结实一边大吼，一边拼命朝自己身上抓着：“痒，痒，痒啊。”他不断抓着，嘎吱，嘎吱，嘎吱，血肉、皮肤一块块撕落，他突然冲进了大火里，所有人骇然看着这一切，忘记了阻止。烧成了火球的陈结实还在大喊：“痒，痒，痒啊。”夜雾翻滚着，浓厚得要滴落，似是要吞噬什么东西，大火也驱不散。阿风吓呆了，她不明白村子到底是怎么了。刘寡妇回过神，她看着阿风，村里的怪病让她心力交瘁，尤其是独子虎子也染了病。痒啊，痒的凄厉喊声被风吹得散落到处都是。阿风感激看着刘寡妇，方才她与陈结实争吵，就是在替阿风辩解。“阿风，你走吧，走得越远越好。”刘寡妇声音沙哑，她似乎也流光了泪。“不要回来，永远都不要回来。”刘寡妇撇过头，陈结实已倒在了大火里，没了声息。火光渐渐小了下来，夜雾侵染得更厉害。旁人看阿风像是在看瘟神，他们曾经淳朴善良，但如今眼神都很阴鸷，他们是村里最后没有得病的人，陈结实想要烧死阿风，他们都默许了。尽管他们曾经待阿风很好，他们也不知道怪病与阿风到底有没有关系，但他们到底是默许了。四时间过得不快也不慢，清晨的雾，晚来的风似乎也逐渐染着了阴惨惨。终于，除了阿风外，村里所有人都得了病。他们很痒，无时无刻不在抓着，抓破了皮肤，抓烂了血肉，抓掉了眼珠，抓出了骨头，最后凄惨死去。村子到处都是掉落的带皮的肉，暗红的血，没人干活，每个人都在拼命抓着，嘎吱，嘎吱，嘎吱……阿风很害怕，但她到底没离开。她说不了话，只剩的眼睛里也流不出泪，她只想尽责照顾着每个病人，她念着他们的好，阿风记着每个对她好的人。阿风希望他们能快快好起来，希望村子能回到从前时候。阿风被一阵急促的砸门声惊醒。上次大火烧塌了酒馆一多半，好在门还在，也还有点地方栖身。她已经忙了两三天，忙着埋掉死去的人。快要天明时，她咪了个眼。村子氤氲着腐臭血腥，夜晚的哀嚎像雾般无孔不入，乌鸦常光顾这里，站在落光了叶的老槐树上，呱呱，痒，痒，呱呱，嘎吱，嘎吱……砸门声越来越急，阿风一个机灵，忙冲过去开门。刘寡妇站在门前，她已经抓掉了一只眼睛，手臂上肉一块一块缀着，怀里抱着虎子，虎子身上一道道血痕。刘寡妇带血的眼窝盯着阿风，眼神冰冷而厌恶，阿风之前经常遇到。刘寡妇朝着阿风猛然撞来：“怪物，你还我儿子命。”她身后还有许多人，他们一齐冲了进来。阿风被扑倒在地，密密麻麻的手在她身上抓，指甲沾着皮肉和血。阿风惊恐得想喊，她喊不出来，阿风不痒，她只觉得疼。