房间中，女孩默默拆开了一封封先生留下的信，在之前的时间里，每过月中，女孩的房前都会放下一束花和一封信，上面的字很好看，是先生最喜欢的小篆。 女孩一封封看着，反复叹息后，泪水婆娑，久久无言。信上面记下男孩枯燥反复的生活，有男孩在受到委屈，在夜里只得对他这个先生诉苦的心里话，有男孩怎么左右逢源又坚守本心的那一套世故人情，有男孩攒下分分角角又数来数去的苦涩痴傻，更多的是男孩背井离乡，为了守住承诺的原因。笔下的男孩在变，为了生活，他在变复杂，为了未来，他在长大。两年了吧，女孩心里想到这里，忽然觉得心窍像是被人拧碎后硬生生多掰出了一块，痛得很无助。她还在想他，可是她很怕，在夜深人静的时候，她会看着先生寄来的信与他寄来的信反复对比揣摩，大概心里想得到他是胖了还是瘦了，他最近是否还有那么多的不开心。信一封封被翻过，到了最后一封了，女孩手有些颤抖，还是慢慢拆开，一个字一个字地读。“小姐，两年了，我啊，在写这封信的时候已经觉得没什么精气神了，说不定下次就再也提不起笔了，所以这次的话我想全部说完了，这两年来，每月书信的叨扰希望你能原谅，实在抱歉我不许你回信的请求，因为少爷很要自尊，就像他喜欢你就只有在他觉得自己配得上你后才会告诉你，可是老头子我觉得不对，所以我才想把少爷的生活写给你，希望你能知道，他在面对你的每一次笑是很多不容易换来的，他有多喜欢你就能默默吃下多少苦头。但是他也真的在变啊，每一天都在淡化我脑中那个喜欢坐在小学堂，默默读书的儒雅少年的重影，我不敢确定你是否还会喜欢这样一个少年，所以……“女孩读到这里，捂住了嘴，泪水彻底滚滚而下。“所以我希望你如果真的到了那天，哪怕是见过了他所做的一切后仍是不喜欢他，请你在反复思量后把答案好好告诉他，你们啊还是脚下可以踏着草长莺飞，肩上可以挑着清风明月的少年年纪，失去什么，得到什么还可以被时间消去，但是不要在你们心里留下疤，留下了就不会再好了。”女孩擦干了满脸的泪水，走到火炉旁，把所有的信丢进去，付之一炬。她又抽出了今天刚刚收到的书信，是男孩写来了，告诉她先生在两天前去世了。女孩咬住嘴唇，奋力地把这封信也丢进火中。女孩走到桌前，用心且用力给男孩回信。写完后，纸张湿润不堪，只好又重写了一遍。一个字又一个字，女孩的脑中不断闪出小时候先生的温暖的面容。那时候先生还没白发，会打她手心，会让她骑在肩膀，会陪她看朝阳落霞。她啊，最喜欢先生了。她写了很久吧，当把回信放进信封时，像是给出了自己最为宝贵的东西。她在房间里反复踱步，今夜还在落着小雨，像极了她纷杂的情绪，一不留心就飘落凋零，不来由的又想起了那个男孩，她以前了解他，但是往后没了先生，又怎么去了解他？或是去接纳那个为了她变得复杂的他。过了好久，女孩最终又走到了火炉旁，把自己压抑情绪，写了好久的信丢进去了。雨声微微，把原本默然无声的夜晚衬得过分寂静。女孩在简单收拾行李后，在门口抽了把伞就出了门。原本怕黑的她在今夜却一往无前，没有一刻放下过脚步，

　　今夜的月亮还在疲惫地亮着，她望着，像是看着先生呢。“先生，我以前难过惆怅的时候，不论躲在哪里，总会有你过来陪，几场秋寒春暖，我才赖以苟活，每个人的世界都会下雨，也许我以后没办法在他心里撑起伞，但是如今的这一方小天地，我愿意陪他。”月色温柔，似水无暇。女孩在路上笑着，那是先生在听着吧。