绍干就是巴虎，绍干是他的大名，巴虎是他的小名，是我小时候交往最多，处得最好的小伙伴。        想到巴虎，常常是他哭着往田里走的样子，单薄的身影，委屈的泪水。巴虎的父亲去世得早，那时候他还不知道哭，我记得的情形是大概四五岁的样子，他和大人们一起办丧事，穿着白色的孝服，在他父亲的棺材旁走来走去。过了没几年，他的母亲也去世了，这时候巴虎已经上小学了，天天哭，我放学了去他有家里看他，看他哭得伤心，也陪着他一起哭。        但这只是巴虎哭的开始，很快他就经常的哭，因为他的父母都已经不在了，他就经常因为这样那样的事情觉得委屈，就会哭。我一直记在脑子里的这一次是他受了他嫂子的委屈，放声嚎哭，一路往田里他父母的坟上去哭，惊动了全村的人。为此，他的嫂子挨了他哥哥一顿打。但当时因为什么事情都已经忘记了，他嫂子究竟有没有亏待他，我们也不知道。        但巴虎从些就带了哭相，嘴巴也慢慢地撅起来，本来很帅气的脸上多一层哀伤的神色，学习成绩也越来越不好，以致于留级。        巴虎一直是在努力读书的，这我是知道的，直到我上了大学，他还辗转张圩中学，爱元中学念书。到了寒假我回家，他跟我讲的不是读书，而是他最喜欢的一个女老师，正巧这个女教师就是我的同学。他极力赞美这个老师的各种美好，脸上是幸福的憧憬。终于，他说动我一起去看过那个女教师，那是乡村中学里难得见到的大美女，名气很大，我知道，那样的一个少年喜欢这样的一个大美女，只是一个浪漫的想象而已。        后来巴虎上学究竟是没有出息，后来跟他的一个姐夫去县城的澡堂子里干活，他的姐夫我们是认识的，是邻村的一个精明的青年，穿得比一般人时髦，漂漂流流的，据说在县城里工作，有点小钱的，我们把这样的人叫作“烧包筒子”。        巴虎终于还是被“烧包筒子”带出来了，他在县城做了几年的澡堂杂工，然后做到搓澡工，然后成了柜台的伙计，然后就自己包了一个澡堂，现在在一个三线城市里开了一家洗浴中心，跟我说：“你来，吃喝玩乐，一条龙，我包！”        我还是没有去，一是没有时间，二是总不能把这样一个慷慨的老板与那个哭泣的少年联系到一块儿。        前两年我侄子结婚我回老家，正巧绍干也在老家，特意相约见了一个面，他剪了一个精干的平头，脸上是一副喜悦的神色，但不说话的时候，嘴巴就不自觉地撅起来。他问我许多关于投资的事情，那些都是我这样一个书生完全不懂的，所以说不了很多，我就告辞了。        从此就没有见。有一天他告诉我他儿子到南京工作了，我让他带他儿子过来玩，他也只是说以后，但从此也没有来。