一 羽黑在她19岁那年做了一个决定，将作息时间调整为凌晨五点睡，下午两点起。19岁生日那天，羽黑的大学生活才过半个学期，也就是说，在以后的大学时光，她能上的只是下午和晚上的课。基于此，她利用自己半个学期积累的人缘，让别人帮她喊“到”，或者花钱去请代课。纵使如此，每学期结束，她还是有一两门需要重考。她坚持这样，无论别人怎样劝说，她都不改变。 羽黑是独生女，父亲经商，精明能干，母亲是温柔娴静的家庭主妇。羽黑一米六七点身高，清丽苗条，长发飘飘。有人说她的长相，酷似新垣结衣，却在眉眼处，比“宅男女神”多了一丝凌厉，聪明的长相，毕竟羽黑也是凭自己考上这所名牌大学的。 在19岁以前，羽黑的人生完美到让她自觉变得很谦逊。她自知，这样好的运气，禁不起招摇。 树欲静而风不止。羽黑的男朋友在19岁生日前夕，跟她提出分手。这换在别人身上，没有什么大不了，可偏偏落在了羽黑身上。这是她第一个男朋友。 羽黑是从小美到大的，是幼儿园时，就有小男孩儿过来“私定终身”的类型。她那时候，只知道躲起来。那个时候，在她眼中，异性小朋友，像是不知名的奇怪小动物。 在旁人都早恋时，她在埋头学习，渐渐地她出落得愈加美丽，成绩也好。终于，在17岁那一年，和她长相同样白白净净，冰清玉洁的男孩并肩走在校园。他们常在第一考场，坐前后排，默契的程度，惹人羡慕。 他们考取了同一所大学，不同院系。羽黑下课后，就跑到他的课室门口站定。除了上课以外的时间，他们都在一起。从图书馆到商场，到咖啡馆。不在一起的时候，羽黑心里想得也只有他一个人。这便是她理想中的爱情。她想她已经成年，她可以为自己的爱，和每一句甜言蜜语负责。 但他们还是分手了。羽黑被打击的措手不及，她以为她的爱情列车是直达的，像自己的人生一样，生下来就是幸福，没有转折。初恋选择中途下车了，他甚至没说什么理由。只是说，在一起，不合适了。 羽黑也是渐渐发现，这在旁人，是再简单不过的一件事情。她甚至过于迟钝了，没有在他飘忽不定的眼神中，躲躲闪闪的回答中，忘记纪念日的慌乱中察觉出任何异样。她就这样被甩进被抛弃者的行列。 她甚至没有悲伤的时间。因为，她发现自己缺乏单独挑选纸巾的能力。17岁之后，她像是上了全托幼儿园一般，忘掉了自己是个成年人。眼下也不再是高中，没有做不完的考卷，没有应付不完的考试。眼前有的，时间铺面向她砸过来，让她不知如何处理。 从分手，到19岁生日前，她一直处于游离到状态。她每日只吃一餐，其余的时间全用来发呆。衣服堆在一旁，图书馆的书也很久没还了。她变得懒得和人讲话，她不知道自己是处于怎样的立场和对方讲话。从前，世界是以自己和男朋友为中心的圆，而现在，弧线展开了。她这个小圆点，难以找到自己应去的位置。 19岁生日那天，她作了这个决定。从下午两点，到太阳落山，至多不过4，5个小时。洗衣，吃饭，和朋友聊天，去超市，这些日常事务都可以在这些时间完成。当天黑下来，当别人休息时，世界也仿佛停止运转，不记得羽黑这个人的存在，她不再需要去履行任何作为“人”的义务。 二 那些时间，她都用来干什么了呢。吃东西，看电影，看书，听外面野猫的嚎叫。她在一年时间里，看完了300本书，从文学，哲学，社会学，甚至是菜谱。她学会了做番茄牛腩的三种方式，虽然是理论上的。 一个残酷的事实是，室友们发现她变丑了。她们都没有当面说，但在背后议论着。她的化妆品很久没有更新过了，还是大一时候带进来那一套。衣服一年也没填过新样式，头发乱糟糟，黑眼圈弥漫开来，铺满了整张脸。 最重要的是，她胖了。她有时会在夜里点外卖。渐渐地，她在室友眼中成了一个透明人，她们的作息时间如此不同，她早已脱离了任何团体。 情况终于在大二的一个中午发生了改变。那天中午12点，室友三人在三食堂吞咽着红烧排骨，她出现了。室友三人面面相觑，羽黑只是在默默扒饭。她吃得很慢，一口一口细嚼慢咽，如果忽略掉她比一年前粗糙的皮肤，单从姿态上看，她是比一年前，更，优雅了。 室友们都走了，食堂里仅剩下她的一个人。空空的餐盘排在她的面前，两点的时候，这是她平常起床的时间，她感到一阵睡意袭来。这一瞬间，她看到一张俊俏的脸庞出现在她的视线里，身材修长，背着吉他，一个俏皮的小辫子。她拿起手机，拍了一张照片，当时，他手里拿着一杯咖啡。 回到寝室，她开始梳发，洗脸，还做了一套郑多燕减肥操。一个月之后，她恢复了以往的纤细和美丽，只是还保持着那样的作息。 她这样的改变，源自一次深夜的网络测试。大概，在凌晨4点左右，她迷迷瞪瞪地点进了一个网络页面。现在那个页面已经找不到了。题目只是常规的心理测试题目，跳到答案页面时出现的一行字，引起了她的好奇：留意在明天下午两点出现在餐厅门口的人。那天，她比往日早睡了半小时，4点半就躺在了床上。11点钟时，她怎么也睡不着。她看着空空的寝室，感到自己很孤独，胃里也空空，让她迫不及待想去外面，透过窗子，她看到外面阳光和煦，树叶在飘动。三没过多久，她就与俊俏的吉他男孩并肩行走在校园。那一般是在傍晚的时候，在没有烦恼的男孩儿嘶吼着将自己的球踢进球网，在永远减肥失败的女孩儿绕着砖红色塑胶跑道消耗闷气的时候，羽黑在享受“轻舟已过万重山”的舒爽。大三那年，吉他男孩忙着四处商演，他与羽黑的见面时间变得很少。有时，一个月见一次，因为商演是在夜里，他的整个下午和傍晚要睡觉。而那，正是她的起床时间。她缺乏改掉这个作息的勇气，她已经习惯自己只是面对3，4个小时的太阳，她很看重其他男孩，可她也知道事情究竟在向什么方向发展着。终于，吉他男孩爱上了为他做一起改变的小粉丝。羽黑不是他的粉丝，是她深夜的一次测试结果。她又一次误解了“命中注定”。羽黑决定将心思放在自己身上，她想要考去北方的一所大学研究生。这让她的生活变得充实，醒来的每一刻都在学习。室友说，她简直是在虚度光阴，白白浪费了自己的好皮囊。羽黑的书放在自习室里，她占好了位置，在一进门处。近一个月以来，她每天都能在自己参考书上，发现别人的笔记。不是鼓励的话，也不是表白，只是在单纯指导着自己的学习方向，羽黑竟莫名其妙的按照他写得方式做了。考验复习变成了一件简单的事情，每一个节点都有路标。他喝着一杯奶茶在羽黑面前出现，他长着一张温和稚气的面庞，羽黑一见他，就像和他认识了很久。羽黑和他说的第一句话时，可我的时间被占满了。他笑着不说话。羽黑经常可以在食堂见到他，大概是下午三点左右。羽黑刚醒后，梳洗完毕。如果不是为了刻意接近自己，他为什么要每天吃下午餐。再见面时，羽黑跟他讲她的作息时间与别人不同。他没说话。羽黑就以为他没听懂，于是跟他讲，自己幼儿园小学时是怎样的，他又没说话。羽黑接着讲自己的少年，自己的家庭，自己的青春期，自己的初恋，自己的第二个男朋友，羽黑最终泪流满面。他摸着她的头，那晚月色很好。他对羽黑说，他的作息和羽黑差不多，他有一个不太可能实现的梦想。他在晚上学习，白天睡觉。当天，他领着羽黑去了市中心一家百货商店，买了一个红苹果的闹钟，他讲，说不定以后会用得上。羽黑已经三年没有逛过街了，她像是一个乡下人，经受不起五颜六色的灯照在自己的身上。路过一家衣服店时，她看到自己的面貌，一股覆着青春薄膜的健康，她的心门也开始松动，像是刚学游泳的人历经磨难学会了换气。 四她的飞机在早上八点。七点时，她坐在机车候车厅里，一边给母亲打电话，感谢她的毕业旅行经费，一边查看着一张世界地图。 她猛然想起那个苹果闹钟忘记带了。她有些懊丧，或许不重要，因为她今天早上，就是自然睡醒的。事实上，苹果闹钟只响过一次，但没能叫醒她。那是，在临毕业前夕，他说要出国了，希望让她来送他。她问，去哪。他死活不说，说要给她一个惊喜。他的飞机班次同样在早上八点，他说，苹果闹钟可以派上用场。她说，她害怕，从小到大 ，只要她一定想做成什么事情，就一定会搞砸。闹钟的存在就是一定要叫醒某人，所以，它没能叫醒羽黑。她醒来的时候，已是下午两点。她坐到图书馆自习室里，开始写复习资料，发现今天没有人给她指明复习的方向。她意识到，他离开了。她真正可以在早晨醒来，是在研究生考试的当天了。那天，她也定了闹钟。但，没响。她考完试，才想起，自己是自然醒的，再看闹钟，早已没电。坐在飞机舱室里，她打开那张明信片，上面写着，我在与你有12个小时时差的地方，那里都是与我们一样的人，我相信你会找到我。带着墨镜的她流出泪来，不管远方等待着的是什么，她想，她都不会比此刻更难过了，也不会比此刻更幸福了。