姑苏城外，有一方矮墓。墓前寸草不生，光秃可怖。仅有一墓碑，上书二字，字迹歪斜，笔法凌乱，仔细辨认方可见“仇丰”二字。听老一辈讲，这位“仇丰”原名“仇子逢”。仇家是世传的梓匠，虽为木工，却有些家学渊源，骨子里还有一脉“吴门四家”之一仇十洲的血统。我的一位族叔与这位仇子逢是金石之交，今冬回乡时便与他在餐桌上谈起了这位故人，谈兴渐浓，至深夜方散，故而知晓了许多往事。一仇子逢之父在这座小县城久负盛名，不惑之年得此独子，便取名“子逢”，足见其欣慰之意。满月那天，张灯结彩，水陆俱陈，县令亲临，贺弄璋之喜，使得仇子逢尚在襁褓之中便远近皆知。子逢自幼随其父学作苏式家具，弱冠之年便成一件千拼条案。此条案长三米有余，宽仅一米，由千余黄花梨木用榫卯拼接而成。无雕花、去繁复，整张条案如同平镜，不见一丝缝隙。抚摸之，似婴儿肌肤；触目之，心生平静宁和之气。条案制成之日，便是仇子逢求娶县令长女之时，此条案便作了聘礼。随后数年，两人伉俪情深。即便县令之女无所出，仇子逢怜惜发妻，也只将所带学徒四儿视作亲子，不提纳妾休妻之事。二四儿天生口吃，幼年受人奚落，便养成了寡言少语的性子。幸而仇子逢是个温柔敦厚之人，从不计较这些，反倒格外看重这个终日沉默的孩子，欲将其当作继承衣钵之人细细培养，遂倾囊相授家传之技。——“家具有三派，‘文苏、豪广、奢京’，讲的是苏作家具之文韵，广作家具之豪靡，京作家具之奢贵。姑苏仇家随的是苏式一派，极讲究文人气韵、轻简素雅，做出来的东西，亦如做人，焦躁不得，阴晦不得，需古朴大气，晓得了么？”——“嗯。”——“做椅子，宜矮不宜高，宜阔不宜狭。这把官帽椅，搭脑高度切不可过腰，方能让人坐上去精神百倍。做桌子，需阔大，但四周厢边只半寸阔，过犹不及。桌脚刻线不可粗糙，需极尽细腻，阳线、活线、凹线、文武线各有各的样式，不可搞混。”——“嗯。”——“咱苏县人家陈设家具，皆配花木映衬。遂家具花纹无需过度精致，稳妥大方即可。松竹山水花鸟刻得极多，若是求精，灵芝纹、缠枝莲当属首选。”——“嗯。”……寒来暑往，四儿学艺渐精。出师之日，也做了一件千拼条案，一样用的是黄花梨木，唯一不同的，是四周厢边做了一寸。四邻看到这一件条案，纷纷赞道，青出于蓝而胜于蓝，四儿不输师父仇子逢啊！仇子逢盯着那多出半寸的一寸厢边看了半晌，轻叹了一口气，不曾有得意之色。三日子慢悠悠地晃过去，仇子逢早已年迈，送走发妻后，一心读些祖上留下的书卷，也不过问仇家家具生意。四儿继承了仇姓，所作苏式家具遐迩闻名，苏县的乡邻们都由衷唤一声“仇四爷”。转眼到了己卯年春天，按苏县人的讲究，花木葳蕤之际，宜乔迁。县东一位姓井的富商从日本还乡，加之甫迁新居，极想得到一件有些年岁的千拼条案，以增新居文雅之气。这位井姓富商寻至仇家，带了一盒金条求购当年仇子逢所作千拼条案。仇四言语木讷，劝阻不得，遂请出仇子逢与之相见。——“先生不知，此条案乃在下赠予亡妻之聘礼，拙荆与其娘族中人皆已作古。于情，此乃在下追忆先亲之物，于理，它已不属于仇家。咳咳，再者，亡者遗物，恐令先生府邸沾染晦气，着实不妥。还望先生宽谅。”——“仇先生亦有所不知，我从日本衣锦归来，不在意这鬼神晦气之说。虽然横刀夺爱令君子不齿，但我实在爱好此物，倘若仇先生不愿，我还可再加五根金条！”——“先生……”仇子逢话音未落，井姓富商旋即又掏出了一个木盒并打开，里面整整齐齐躺着十根金条！还多了五根！一旁立侍的仇四咋舌。仇子逢却不为所动，无奈地摇了摇头，叹道：“先生尚不懂我苏作家具，又何谈‘爱好’一词呢？”言讫，不及送客，便拂袖而去。知晓此事的苏县乡邻，有说仇子逢迂腐的，亦有叹服其高风亮节的。却无人再去打探那位井姓富商的态度。过了数日，县东一座宅邸里，井姓富商得意洋洋地弯腰欣赏着一件黄花梨千拼条案，一面感叹于条案之简约精美，一面不屑于那位故作清高的仇子逢。他神情中带着倨傲之色，却未曾发现，这件千拼条案四周的厢边并不是半寸，而是一寸……四——“后来呢？”——“后来啊，谁曾料到那位井姓富商本不姓‘井’，而姓‘山井’呢！那是个不折不扣的日本间谍啊。日军进城那天，恰巧是三月一日。仇四得了山井的好处，做了日本人的走狗，气死了子逢。子逢临死前，在那张千拼条案上血书了‘仇丰’二字。‘丰’字，可不就是‘三一’吗？”族叔轻啜了一口酒。——“那是您给这位仇子逢立的碑？”——“那是乡亲们偷偷立的，不敢用真名，也就只能这样了。仇子逢这个人，才是真正懂作苏式家具的啊！只可惜……”——“是啊，可惜……”