小时候，家在徐河血防组。隔壁就是那些年最红火的食品组。绕过血防组，后面是陶家生产队。每天见得最多的是鸡鸭鹅豚和大小不一的黑猪（那时很少见到白猪）。我喜欢观察猪。看它们吃食，看它们在树桩上蹭痒。甚至我还津津有味地看过几次劁匠帮它们阉掉那个。        那时候的畜牲基本上都是散放的，猪也是。因此经常会在任意一个靠近屋墼的拐里拐角处，突然就撞见一头大摇大摆的二师兄。它们很少惧人，会站住，微微地颌起憨态可掬的大脑袋，对着你摇头晃脑晃耳朵，似乎是在表示它也很欣赏你。

　　每当黄昏，天色渐暗，屋墼里就会此起彼伏地响起“噜噜噜罗俩”的召呼声。二师兄们互相打着招呼，十分不情不愿地扭着屁股各回各家。偶尔也有一、二只顽皮一点，磨磨蹭蹭着，故意落在后面，或者是躲在小竹园窠里。这时就会从屋墼里飞奔出一、二个半大的孩子，直接从竹子上折下一根竹条子，呼哧呼哧地吓唬着不听话的二师兄们，将它们往回赶。         我见过几次可能是被二师兄真的上了身，胆大妄为，不仅不往家转，反而调头在田埂上一路狂奔，表演一场铁“猪”三项的越野赛。比赛的结果肯定是被当场活捉，屁股上肯定得被抽上几下不轻不重的竹条子。

　　到了秋天，田里的稻子割了，田畈里光秃秃的一片平坦。猪们经常会下田撒欢打滚，甚至还会哼哼叽叽地来上几句猪头小调。它们不知道，马上就要到年关了，主人的过年费和年夜饭还得指望着它们呢。         进入腊月二十以后，杀猪佬们红得像猴子的屁股，东家请西家接的。用板车拉着两条板凳、一块门板和一只猪腰子形状的大木盆。罩一件大布褂子，腰间扎一条大拇指粗细的麻绳子，一把明晃晃的杀猪刀斜斜地别在绳头里。酒糟鼻子愈发红得发亮，威风凛凛地打着酒嗝，一边接着香烟、收着工钱，整理着二斤肉和下水，一边大声问：老五家的热水准备好了吗？

　　过了十几分钟，从屋墼里就会又传出来猪“嗷嗷嗷嗷嗷嗷嗷”的惨叫声。那种白刀子进、红刀子出的场面，大人们都说太血腥，是不让我们到近处围观的。        有时也有例外，大人们忙得顾不上撵我们走开，我们可以站在角落里看着他们将一头猪按倒在用板凳、门板搭成的台子上。几个人分工明确，按头的按头、按脚的按脚。杀猪佬用杀猪刀在猪身上比划了一、二下，噗嗤一声戮进去，就见一飚血喷溅出来，直接喷到接猪晃子的木盆里。而猪的惨叫声随着血的流出而渐渐弱了……血放得差不多时，大人们会松开手，看着猪在门板上痛苦地四肢抽搐。

　　然后，从后脚蹄子处用捅条捅开来一个深深的口子，杀猪佬捧起猪脚，就在那个破口处一口一口地往里吹气，猪的身体开始膨胀起来，鼓得象一只巨大的气球。只见杀猪佬麻利地用尼龙索在猪脚处紧紧捆扎起来，扎好后，将猪翻进腰子盆里。         这时两口大锅里的水已经烧得在咆哮，一桶一桶地提过来，浇到猪身上，渐渐地整头猪都泡在了热水里。剐过毛后的猪变得白净光滑，用一只钢筋挠钩钩住脖子，几个人抬着给挂到靠着墙壁的梯子上。开膛破肚，大卸八块的压轴大戏马上隆重上场。（场面悲壮，可能会让心地慈悲者感到不适，故此处特别省略七百八十九个字，九十二个标点符号）。         现在，除了买肉吃肉，我们离现实中的二师兄越来越远了。但我还是会经常想起它们在田畈里撒欢，在泥水里打滚的憨模憨样。耳边同时也会响起它们在生命的最后几分钟里绝望的嚎叫声。