灶房里，大姐咚咚切着白菜，灶膛里柴火静静燃烧，白色的水蒸气顺着锅盖的缝隙袅袅升起。“地里活都累死了，你麻烦地做那干什么？”我悄悄说。“我迪就爱吃菜馍，她平时在家小锅小灶的没法做。”

　　大姐头也不抬地说。这话耳熟，我妈活着的时候，一顿能做四五样子，女婿爱吃烫面油饼，老三女子好吃洋芋馍，我父亲喝酒要吃炒菜，孙女惦记着豆豆米汤……碟子碗盆，摆一桌子。不同的是，大姐做饭时还会考虑自己的喜好，母亲端碗上桌子的机会都很少，为自己做喜欢吃食的时候更是微乎其微了。

　　大姐的外孙子要去吃饸饹。我开始给那个泾阳小人上课：“你没有随礼，吃啥饭呢？你姓啥为老几吗去坐席？吃不了多少，惹宾主讨厌。”外孙子抱着大姐夫的腿哼哼唧唧，姐夫的意志早已动摇。大姐不知什么时候丧失了原则，开始为娃求情：“你把蛋蛋引上，那怕啥嘛。你给端饭的人说，给娃浇一碗没辣子的……”

　　这句话叮咛了三遍。我心想：“姐夫人家几十岁了，不会给下饭的人说话吗？还要你教？”我没敢说。我妈到老，我每次去买东西，都叮咛我“你搞价，不敢叫人把你捉了”等之类的话。直到大姐夫带着那个泾阳小人吃饭回来，大姐关于汤里是否有辣子，再次盘问了一番。我心里喟叹：“大姐，你真是咱妈的亲女子。”