小山是一只狗，一只狗的名字叫小山。

　　狗是年迈的母亲豢养的狗，名是年幼的儿子所起的名。

　　我们老听儿子“小山、小山”的叫着那条狗，也便“小山小山”的跟着叫了起来。

　　从此，一条狗因一个名字有了身份，一个名字因一条狗而有了生命。

　　小山是条杂交狗。狗妈是小巧玲珑的异地种，短小的四肢，黑白相间的长毛，大耳朵，毛绒绒的长尾巴，县城里这种狗随处可见，乡下却稀有。因堂嫂稀罕，我便从朋友处捉了只这样的狗仔，给她喂养。两年后便成了小山它妈。狗爸的身份有点吃不准，因为狗妈发情那阵，村里村外的追求者络绎不绝，天天会有好几条尾随其局，弄得狗妈疲惫异常，常常赖在地上不肯起来。

　　我疑心是村尾那家的大黄狗，除了身材不及大黄狗高大，无论外形与毛色，小山都与之极像。

　　大体说来，论外形，小山不如狗妈纤秀；论身材，小山不及狗爸高大；论神韵，小山不如狗妈洋气；论原生态，小山不及狗爸土鳖。一言以蔽之，小山便是一只不洋不土不大不小的”四不像”。

　　但小山依然是条狗，依然禀承着一切狗应有的特性。如果你是家中常客，推开院门进去，它便会于地上一跃而起，摇着尾巴朝你飞奔而来，贴着你的双腿绕来绕去。此时你如果说：你奶奶在哪里？带我去找它呀。它便会走走停停地领着你穿耳门，过客厅，直至母亲的房间。有时母亲上了房顶凉东西，它便会窜上窜下的寻找，然后跟着母亲出现在你面前。这是与母亲极相知的东娥婆告诉我的，她曾当着母亲惊叹：操它娘的喂！真是人一灵醒，养的狗也聪明！将母亲夸得眉开眼笑，狗窦大开。如果你是生面，它便会慢慢站起，警觉地盯着你。如果你无视它的存在，继续你的动作，它便会竖起根根项毛，喉咙间滚出低低的怒吼。如果你竟然大胆挑衅，恫吓它离开，它便会摆开随时攻击的姿态，朝着你狂吠。

　　“有一日午夜，”母亲对我讲道，“小山不断的狂叫。我从梦中被惊醒，凝神一想：小山夜间从不乱叫，莫非有贼？我便拧亮家中所有的灯，隔着厅门对小山说道，你莫叫了，放他进来。可怜嘞，人是不得已才做贼的啊。你放他进来，家中只有半袋来与一些干鱼腊肉。钱我原有一些，全给了儿子买房。现在袋里还有二十多块，你放他进来，都给他。”

　　母亲说了这番话，在客厅里静候，凝神谛听外面响动，直至小山的狂吠渐渐止息，母亲才回房睡觉。

　　母亲说，这小东西真管事啊，就是不会说人话呀，什么都懂。如果有电话来了，我在外面没听到，它便会对我呜呜呜的说个不休。

　　我与姐姐们均不信，一个一个试着拨通母亲的电话。果然，妈妈手机的铃声一响，就见小山仰着来呜呜呜的叫。我们笑成一团。

　　这次母亲重感冒，各种药都试了，均不见效，十几天未进一口米饭，全靠每日一瓶牛奶度命。后来千求万恳的，一门诊医师才上门来给母亲打点滴。

　　期间迷信的大姐去问了一据说特灵的神婆，说是今年这俩月要当心，家中不能离人。遂一齐商议，姊妹六个，一人七天，轮番服侍母亲，直到年终，先从大姐开始。

　　所幸母亲病体逐渐痊愈，精神一天比一天矍铄。我打电话询问病势的时候，大姐的班已过，二姐正在轮值。

　　二姐跟我说了几句，便将手机给了母亲。母亲起始一句：咱家的狗丢了啰。跟了你大姐一程，半路便不见了，一直都没回来。母亲最后说，这只好狗！我心里真不舍哟。

　　我安慰母亲：一条狗而已，丢就丢了吧。等您大好了，再养一只便是。

　　其实我心里也挺不舍的。在我心中，小山不仅仅是条狗，俨然已是我家庭的一员。如果没有那些该死的饕餮者，小山一定会陪伴我们很多年，带来很多的感动与乐趣。它没了，在母亲大好后要独自过活的岁月里，谁为她驱赶诡异的黑夜带给她的恐惧，谁为她增添冷寂的时空所缺失的生趣？