明天是端午节。我却没有一点儿濒临节日前的好心情，我的好心情都被父亲的话粉碎得荡然无存。父亲刚刚从我身边走过，走过时撂下一句话：“明天割麦子。”父亲的话像猝不及防定身的咒语，将我牢牢地定在院子里，无所适从。说实话，我并不讨厌劳动，相反，作为生在乡村，长在农家的我来说，每一次都会坦然地接受父亲指派给我的任务，就像士兵无条件地服从命令一样。但这一次我无端地起了逆反心理。毕竟，明天是端午节。端午节大小是个节日，节日要有节日的氛围，享受的是轻松快乐祥和，拒绝汗水劳累痛苦。可那时的我又怎么能够读得懂父亲呢。在父亲几十年的生活履历上，我眼中所谓的节日与他走过的每一个寻常日子，并无高低贵贱之分。而恰恰那些起早贪黑挥汗如雨热火朝天的农忙时节，才是他心中朝思暮想着的，最盛大的节日。

　　五月的阳光像利箭一样，轻而易举地就穿透了我羸弱的身体，我的眼前舞动着白花花刺眼的光环，晃得我一阵阵晕眩。我深深地提了一口气，一股青青的涩涩的略带清香的味道，幽灵般窜入我的鼻孔。麦香，这是五月最浩大的味道，也是令父亲闻之眉飞色舞欢呼雀跃的味道。这自然是太阳的功劳。村外是连绵无际的麦田，一晌暴晒，麦子由青变黄，从青涩到成熟，它身体里的体香也随之被锐利的阳光榨了出来，随风像洪水一般恣肆汪洋，淹没了我所在的村庄，在村庄上空飘浮，在巷子里游走，给村里的每一个人通风报信。

　　我走进屋里。屋里弥漫着另一种味道，淡淡的粽叶的清香，这种味道让我略显失落的心情为之一振。母亲正在包粽子。作为农村妇女，母亲当然知道农忙时节正一天天逼近，但心思细腻的母亲同样记得每一个节日的准确时间，即使再忙，她也会在百忙之中，让我们能够准时地吃到属于这个节日的食物，让我们在清贫的日子里，感知到生活中还有一丝丝的香甜。

　　母亲坐在小凳子上，面前是一个斑驳陆离的饭桌，由于沾满了水的缘故，原本暗红色的桌子变成了光亮的鲜红色。旁边是盛满水的钢笼锅，水里浸泡着江米，水上面漂浮着红艳艳的大枣。母亲熟练地铺卷包扎着粽叶，很快，一个玲珑小巧的粽子就呈现在眼前。我惊讶母亲的熟稔程度，这只是一年中这个日子唯一的命题作业，却被母亲驾轻就熟地就像每一天必做的穿针引线。我问母亲，什么时候能够吃到。母亲低着头说：“明天一早。”这让我有些失望。我不得不接受这样一个事实，大凡好的东西，包括眼前的粽子，要想得到，都遵循着一个亘古不变的规律：好事多磨。

　　第二天，或者说后半夜，我是被父亲震醒的。父亲雄浑的大嗓门，在静谧的夜里更像是一次小型地震。我又在床上磨蹭了几分钟，这才迷迷糊糊地起来。桌上放着一个盆，盆里装着粽子，粽子还冒着热气。旁边是零散的粽叶，显然是父母吃后丢下的。望着眼前这些曾经还在昨夜梦里出现的粽子，我竟然莫名地升起了排斥的情绪，我一点胃口都没有。我走出屋外。屋外，黑夜如磬，凉风习习。端午节的黎明，这一天最美好的时刻，我将怎样度过，我迷惘不知。凉台上放着一把镰刀，新磨过的，很锋利，投射着和此时的夜色和谐一致的光芒。这是父亲留给我最快的一把。我操起镰刀，一步三晃地走出了院子。

　　我曾经不止一次地把麦田形容成蛋糕，我觉得这是我运用的做好的一次比喻。村外的麦田的确像块蛋糕，只是这块蛋糕太大了。头挨头，肩碰肩，浩浩汤汤，横无际涯。尤其在漆黑的夜色笼罩下，更是显得神秘莫测，不着边际。这样大的蛋糕，需要全村人付出努力，才能把它艰难地吃掉。属于我家的，只是切割出来的一小块。即使面对这样微不足道的一小块蛋糕，我也会情不自禁地心虚胆怯，望而生畏；可是对父母而言，这不啻是小菜一碟。相反，在如此巨大的诱惑面前，他们不免也会滋生出某些小人的心理，如果这些麦田都是自己的，那该有多好。

　　父亲穿一件粗布长袖短褂，和黎明前的夜色相得益彰。扣子系得严严实实。这是父亲标志性的装束。只要父亲往田间一站，不管头上的阳光多么暴戾无度，无遮无拦，他的这身装束就从没改变过。那时我就想，父亲就是地里的一块土坷垃，他的隐忍与坚强，已经习惯了任何形式的裸露和包裹。父亲弯下腰，左手搂一抱麦子，右手的镰刀一挥。锋利的刀刃划出一道美丽的弧线。随着“嚓”的一声，麦子应声而倒。动作干净利落，绝不拖泥带水。父亲就像一条小船，他手中的镰刀就是拨船的桨，随着镰刀一起一落，徐徐向前，小船儿划向麦田的深处，也划向夜的深处。母亲也着一身粗布衣衫，头上还包着头巾。母亲个子矮，当她弯下腰时，就像吃水很浅的船，加之母亲力气小，没有父亲孔武有力，所以，母亲挥舞镰刀的动作，看上去迟缓而吃力。“嚓——”，声音拉得缓慢而悠长。可是，这只是我的主观判断，实际上，母亲并未被父亲落下，而是亦步亦趋，紧跟着父亲。我也学着父母的样，左手搂麦子，右手挥镰。但我的动作太过笨拙，镰刀在我手里明显不听使唤，总是顺着光溜溜的麦秆，向上滑，有几次都差点割到我的手。而且割出来的麦根参差不平，跟狗啃的似的。这让我气急败坏。可是越急，手底下越是慌乱。汗珠从我的头上冒出来，顺着脖梗流向后背，像几条蚯蚓在身上爬。针尖似的麦芒穿透衣袖，直刺我的胳膊，痒疼难忍。有好几次，我都想扔下镰刀，落荒而逃。

　　劳动能使人痴迷，同样也能让人方寸大乱，时间则成了身外物。不知不觉，天光大亮，太阳喷薄而出。这是五月的阳光，它的青春活力势不可挡。天一亮，我的拙劣便暴露无遗。加之炙热，疼痛，郁闷，联合起来一齐袭击我，使我更加狼狈不堪。这些，都被远在前方的父亲看得清清楚楚，他冲着我喊：“要是干不了了，就回家吧。”我明显听出了父亲的戏谑和嘲笑。我扔掉镰刀，一屁股坐在麦子上，像一滩烂泥。我不得不承认我是一个彻彻底底的失败者。

　　后来，我才知道，那是父亲无奈之下策划的一次“预谋”。那时，我正读高中，正是学习要劲的时候，我却迷恋上了足球，我花在足球上的时间明显要多于我花在课本上的时间。这让父亲恼羞成怒。父亲曾苦口婆心地劝过我，也曾歇斯底里地骂过我，但无论父亲使出什么样的组合拳，都像打在棉花团上，对我无济于事。最后，父亲终于忍无可忍，他决定反其道而行之，用反面教材来刺激我，希望那样能够使我幡然醒悟，改邪归正。恰逢这时正赶上麦收，于是，很少干重体力活的我，就这样被父亲勒令和他一起下地割麦子。父亲要让我设身处地地知道：不思进取，玩物丧志所面临的后果和代价。

　　我坐在麦子上。端午节的早晨美丽极了。天空蓝得彻底，上面飘着乳白色的云朵。鸟儿从头顶飞过，洒下一串清脆的叫声，像含着晶莹的露珠。远处青山如黛，近处绿树成荫。村子里有袅袅炊烟升起，不时还传来狗吠鸡鸣。端午节的早晨，就像一首天籁般的田园诗，清新，自然，和谐。只是我已无福消受。

　　我没有半途而废。我不想让母亲再为我伤心失望。我不能让父亲觉得我已不可救药。我拼着力气，强打精神，和父母合力在中午时分吃完了这块“蛋糕”，又在太阳落山前把麦子拉回家，摊在场院里。落日的余辉泼洒在金黄的麦子上，辉煌，壮丽，完美。潮湿呛人的麦香汩汩地吐出来，弥散在空中，覆盖了整个小院。

　　晚上，我躺在床上，浑身像散了架似的。屋里静悄悄。隔壁传来父亲响亮的鼾声，一天的疲惫让这个平时强壮如山的男人也过早地进入了梦乡。母亲还没有睡，不住地翻身子。过度的劳作使本就虚弱的母亲更是雪上加霜。我拉上被子，蒙上头。端午节的夜晚，我们注定要在疼痛中沉沉入眠。