一、裹粽子

　　还没有到端午，粽子就吃了起来，这些粽子居多是在店里买的。现在不少的女同志是不会裹粽子的，她们年少时未从母亲手里习得这个本领，所以买了吃。吃粽子到现在是吃个面子了，大家防着隔日碰头问吃否时回答中气足点。这肯定是场面上的事情。想想当年，海边村里，吃粽子是一件非常隆重的大事情。那时候裹粽子的糯米来自来之不易，居民户要凭粮票与购粮证到米店去买糯米，购粮证就是人头的多与少，有钱还不行；农民呢？是队里上一年分配的糯米，是按照劳动力的等级再加上人口分配的。所以裹多少只粽子是由米的多少决定的，有些农家的孩子胃口好、饭量大、又喜糯食，母亲只好在糯米里放一点梗米充数。

　　说起来还真是有点小意思，糯米不多，猪肉也不多，但那个时候的芦苇特别多，随处都有，不但多，长势、长相也非常的好；这个芦苇长得特别粗，特别长，也特别清爽；那个芦叶呀也就特别宽，有三四个手指并合的宽度，叶子也特别长，最长的将近两尺；而且那个时候也有少许的箬叶，箬叶的长度比不上芦叶，但中间的宽度明显增加，两片箬叶相叠后就可以把粽子裹得严严实实。箬叶皮薄，但密度比芦叶高，韧性足，不脆弱，裹起来弯转自如，绝无断叶露口的可能，所以裹的粽子味道几乎不外漏，吃起来感觉比较纯正。

　　所有的事情都是有些蹊跷的。大家想想，满世界都是芦叶的时候，糯米不多，猪肉不多，也不要说箬叶了，箬竹的出生地在浙江，我们这里本来就少，现在几乎绝迹了；现在的芦苇呢？海边村的许多的河流填掉了，新开的河流都是石驳岸了，芦根的穿透力不如青草，自己认输，不长就可以了吧。上回我去崇明湿地，看见了河流边上的芦苇，心里有些激动，走进一看，懊恼全生，芦苇都是病怏怏的样子，东倒西歪，没有一点自然之气。这个样子我真想不通哎，没有米的时候，芦苇遍地都是；没有芦苇的时候，糯米到处都是。哪一天样样都有了，该都好啊。想来这样的日子还是有盼头的，因为大家都晓得平衡的好处，芦苇如此，米这样，肉也一样，人当如此，就是连裹个粽子也得讲究平衡，所以平衡真的不可少的。

　　平衡永远存在，只是生活中的许多平衡我们无法实现了，这段时间里都让我们的随性、随便、随意给毁了，也给自己的贪欲毁了。还是回到粽子的事情吧。我记得春节后不久，母亲就叮嘱我们兄妹四个摘芦叶去。母亲说四个人一道去，大的两个摘，小的两个看。为什么要立即摘芦叶呢？母亲告诉我，这是老祖宗规定的，老祖宗是谁？我们不得知。母亲又说，二月过后的芦苇，没有蚜虫的叮咬，叶面非常整洁清爽，另外这个时间是芦苇最茂盛的时间，像个青年人，正当时。现在呢，我没有看到过二月里去乡下的河流边上采摘芦叶的人儿，大家都没有了功夫与兴致，裹粽了就立马临时抱佛脚，去摊头买一点，有点有钱的任性；接下去说说裹粽时扎粽子的线绳吧！用箬叶裹的粽子，过去地道的妇人是用圆针将箬叶的头在粽身里拉过去的，是不用线绳扎的，很像现在说的无缝链接；用芦苇裹的粽子必须用线绳扎的，这比箬叶裹粽已经跌了一个层次，不但如此，现在扎粽，有的用了鞋线，用鞋线也不错，因为鞋线是棉线。有的干脆用其他的线了，比如用聚乙烯制成的那些五颜六色的线，我看见过也有用扎大闸蟹的线来扎粽子的。其实最好的粽子线应该是稻柴，是一根根的稻柴，这个稻柴是上一年秋天里的稻柴，我们的母亲老早在脱粒稻谷的时候看中了，她们将那些粗壮的结实的牢固的，黄橙橙金灿灿的稻柴收拢后囤了下来以备后用。用稻柴扎粽子，颜色匹配，张弛有度，而且稻柴有股稻谷的香味在里面。大家想：这一切都是来自田里的，土里的，水里的，天底下的，风里的，雨里的，真正气象合一，天人合一，物我合一，你说这样的粽子好处吃不好吃？

　　二、烧白和蛋

　　吃粽子其实是一个配套工程。在我童年的记忆中，吃到蛋相对于吃到肉便当，因为家里还养着鸡鸭，只数不多，但终归是有了。那个时候海边村集体不富裕，家里自然紧绷绷。鸡鸭蛋有了几十个，父母还要变着法子偷偷地去镇上卖掉，换些油盐酱醋回来。也有时为了子女的身体，特别是为了我。我从小就是个瘦猴精儿，生来一副黑面孔，只长高度不长宽度。母亲认为这是她的责任，所以常常悄悄地给我塞个蛋，什么蛋，白和蛋，什么叫白和蛋，就是放在清水里烧煮的蛋。烧白和蛋，不用煎，不用盐，也不用油。白和蛋烧法是不破蛋身的，书包里、袋袋里都可以放的，肚皮饿了随时拿出来吃的。当年我在小学里读书，中午不回家吃饭，就吃一个白和蛋。我是一个人偷偷地躲在学堂西面的操场上吃的。吃白和蛋的时候，心里一直想起母亲，眼前一直有母亲的身影，此时悬想正在田里干活的母亲吃什么？想多了确实会暗自垂泪的。

　　我一直以为家里只有我一个人可以多吃白和蛋，理由除了瘦猴以外，我是独养儿子。其实不是，有一次与大妹两个人到海里去摸插网脚鱼，回来路上，我饿得跑不动了，大妹从袋里摸出一个白和蛋，两个人分着吃了。姊妹告诉我是母亲给的。嗨，我的母亲在塞给我蛋的时候对我说别让你妹妹看见，她要哭的；我想象母亲也一定对我大妹说过，别让你哥看见，你哥要吵的。就是这样的白和蛋，一年里吃到的次数还是数得清的。家里的蛋用场实在太多太大了，简单的水铺炖蛋，还有咸肉也要炖蛋，咸鱼也要炖蛋，咸鸡也要炖蛋，咸了容易下饭就省菜了；客人来了也要用蛋的。比如炒蛋。蛋是当家菜，蛋值钱，蛋就金贵。所以即使有白和蛋吃也叶是不能由着嘴巴、肚皮和性情来的。

　　白和蛋能够吃几个的只能是在端午节那天，母亲烧粽子了，粽子的旁边放了许多的鸡鸭生蛋，蛋们很听话地挤在粽子的角落里，像一只只温顺的大土豆。开始烧煮了，灶堂里满是火光，照得灶间红彤彤。父亲说，烧粽子要用硬柴，什么叫硬柴，就是竹片，树条，树桩，最起码是花旗柴。用硬柴烧火，火势旺，旺得长久，而且火头力道足，火头也匀，糯米不容易生僵，烧了半个小时后，火头要改为文火了，但仍旧要烧煮一段时间。我问母亲，这个蛋老早就熟了，为什么不拿出来吃呢？母亲说，现在拿出来吃就没有粽子的味道，要在粽子里多浸一些辰光。

　　辰光与味道在许多食物讲起来确实是成正比的，白和蛋也如此。现在问为什么一定要在端午的时节吃白和蛋，母亲说到了老古话，这些老古话的意思就是一个，吃了白和蛋，面孔就会变得白亮光洁。我是吃了，天天盼望面孔变白，过了一星期，镜子里一照，吓死自己，面孔越来越黑。但我觉得吃蛋后的几天里，我，三个姊妹，还有父母，好像力气大了些。其他不说，喊人的喉咙比较响了。这是有道理的，你看看，初夏一到，老天爷就反复无常，一些些冷，一些些热，换衣服都来不及，还经常性地晴朗天空雨茫茫，人很容易得病；还有天暖了，蛇虫百脚纷纷出洞，墙角砖缝里藏着，人容易受害。吃了白和蛋，增强体质有明显作用的，这是食物匮乏的好处，平时吃不到，或者少吃，或者不吃，加上整天干活，面黄肌瘦属于正常，而且因为大家都晓得端午节快到了，能省的都省，能不吃的就不吃，所以端午节里很好吃一吃，人像是得到了大补一样，不少人面孔真的两样，另外的可能就是心情的作用了，心情也会在面孔里反应的。

　　这有点很像现在不挂盐水的人一样，一挂后就立马神采奕奕。

　　三、挂青蓬头草

　　端午节最忙的肯定是父母，因为除了裹粽子，顺带烧些白和蛋之外，许多的工作都要有序推进。其中一个工作就是在客堂的门上挂一束，或者几根青蓬头草，考究的人家是逢门必挂的，还要挂出个名堂来，东门挂了青蓬头，西门就挂些菖蒲，后门挂些蒜头。个别人家连猪猡棚里也挂上一二大把青蓬头的，农家人过节从来不忘牲畜的。我看见所有的节日，当我们的八仙桌上有鱼有肉了有蛋了，猪猡那天的伙食也会改善一些的。这个做法成了习惯，真不知道猪猡知道不知道它也有个端午节，但母亲喂猪的时候会对猪猡说的，今天过节，你也吃得好一点，但母亲接下去又会说，你肉也要长得多一点。

　　挂青蓬头是有规矩的，挂之前，家家户户要搞一次卫生的，有点像现在的卫生周的活动，很彻底的。这个工作是要在端午节之前做好的，是在挂青蓬头之前做好的，所以青蓬头有点消息树的味道，挂了就等于告诉左邻右舍我们清洁好了家里杂什。清理工作是个大的工作，开做之前，母亲要来个家庭总动员，动员好了以后，要进行分工。我那个时候喜欢抢一把扫帚，扫帚一拿，全是事情了，那里地皮龌龊，就到那里扫地，那些搬床的、翻箱倒柜的重头活，都是父母哼哼唧唧地做掉的。做了几个小时，大家就想到青蓬头了，一般的说，挂在什么地方是母亲说的，去什么地方挂的是父亲做的，分工是非常明确，母亲动嘴，父亲动手。年年如此，岁岁这样，做法很符合场景，更符合性别。

　　我要说的还是青蓬头的问题，为什么要挂青蓬头？青蓬头，学名艾草，这种草张满了海边村的河滨边上，父母亲每年的端午节前就割了许多许多。割好后放在场地里晒，晒成干了，用稻柴绳捆起来，然后用一张大的塑料袋将它们裹起来，裹得严严实实，全封闭的。到了大热天，我们在场地上吃饭，饭好后还要在场地上喝薄荷茶，隔壁邻居都会赶过来，一起喝茶，一起说笑话，拉家常，每晚都这样。但蚊子来了，那时的蚊子特别有战斗力，它们咬人一咬一个准，口口都出血，血很红，被咬的人跺脚也来不及，这些蚊子蒲扇是赶不走的，它们不怕风。大家想到了做霉烟，就是弄一堆稻柴，点火，火头不可以旺的，要暗火，这样可以出烟，让烟把蚊子熏走，那个时候再在稻柴上放一把艾草则效果更好。艾草的那个味道有点香，有点酸，也有点呛，也有点刺鼻，蚊子闻到了，吃不消，骨碌转身，立即就跑。

　　艾草的味道是中草药的味道，艾草原来就是中草药，当我们将艾草放到鼻子底下嗅一嗅，你就会感觉到一股药味渗入鼻孔。这个味道，许多人闻了后精气神就足，但也有个别人像蚊子一样不适应的，但不会跑路。蚊子闻到后，不跑路是不行的，会跌倒在地上的，没命的。看起来，人和蚊子的差异还是很大的。父母懂得艾草的作用，也是老古话传下来的，老古话传下来是不是灵验要实践，实践后觉得是对的，父母就做了，而且一直坚持着，像继承文化一样。其实青艾草挂在门口起什么作用，就是用味道吓走或者熏跑蚊子的，我想那些菖蒲，蒜头其实派的也是这个用场。

　　端午节的本质就是欢乐，欢乐到了一个具体的家庭里，欢乐就非常具体了。当年的端午节没有国定放假日，但生产队里为了让大家过好节日，也是提前几个小时收工的，目的就是给大家腾一段休息时光，让大家好好裹粽子，好好烧粽子，好好吃粽子。端午节使海边村人有了点“喘息的时刻”，有了时间，端午节就有了热闹，队上人就有了开心。