塞西莉亚在意大利度假时从童年时期醒来，夏天她十五岁。这不是一种性觉醒，也不是一种知识分子或想象力的觉醒。直到那个夏天，她所拥有的奇怪的孩子似乎完全适应了她年迈的父母的古怪。她的父亲肯在一所大学图书馆工作，她的母亲安吉拉写了历史小说，当他们来晚婚姻 - 然后生育和抚养孩子 - 他们认为没有理由改变他们生活中根深蒂固的模式，或者变得更像普通人。没有人知道他们之后可以想象他们如何管理婴儿食品中的尿布，假人和舀勺； 他们自己真的不记得他们是如何管理它的。

　　无论如何，这只是一次。只有塞西莉亚，她没有长时间陷入困境。

　　即使她的父亲仍然背着背包，她也会用那些明智的巨大眼睛环顾四周，这些眼睛就像她的母亲一样，苍白而沉重的盖着，一边喝着食物一边喝着所有的东西，但却没有参与其中。不久，她学会了讨厌孩子们的聚会，更喜欢去博物馆或城堡旅行 - 或者在湖区漫步，为她的收藏品开花。她也收集了一个邮票，她和她的父亲用化学作品制作了他所谓的“臭” - 虽然她很快就知道，正如她所说，科学“不是她的事。”当她九岁的时候。 ，她读过“米德尔马奇”和大部分狄更斯； 她学会了小提琴，并且以极快的速度演奏它，并推进了所有成绩。她在学校接受了额外的拉丁语课程，因为这有助于她掌握自己语言的根源。她的老师鼓励她并让她离开，但不喜欢她，她充满了保证和害羞的笨拙。塞西莉亚当时并不害怕成年人，只有其他孩子。关于食物的好看，多年来她一直是个缩影，就像一个精灵或一个干瘪的老太太； 在青春期，她突然长大，胃口大开，四肢和腰部变厚，皮肤变得蜡质，她的头发很公平，变成了泥褐色。她遭到这次身体攻击的侮辱; 谨慎地，安吉拉为她提供了卫生巾。母亲和女儿只是简单而突然地谈论了这些生活事实。在塞西莉亚童年的纯粹事物之后，女性生物学似乎是一种祛魅。她的老师鼓励她并让她离开，但不喜欢她，她充满了保证和害羞的笨拙。塞西莉亚当时并不害怕成年人，只有其他孩子。关于食物的好看，多年来她一直是个缩影，就像一个精灵或一个干瘪的老太太; 在青春期，她突然长大，胃口大开，四肢和腰部变厚，皮肤变得蜡质，她的头发很公平，变成了泥褐色。她遭到这次身体攻击的侮辱; 谨慎地，安吉拉为她提供了卫生巾。母亲和女儿只是简单而突然地谈论了这些生活事实。在塞西莉亚童年的纯粹事物之后，女性生物学似乎是一种祛魅。她的老师鼓励她并让她离开，但不喜欢她，她充满了保证和害羞的笨拙。塞西莉亚当时并不害怕成年人，只有其他孩子。关于食物的好看，多年来她一直是个缩影，就像一个精灵或一个干瘪的老太太; 在青春期，她突然长大，胃口大开，四肢和腰部变厚，皮肤变得蜡质，她的头发很公平，变成了泥褐色。她遭到这次身体攻击的侮辱; 谨慎地，安吉拉为她提供了卫生巾。母亲和女儿只是简单而突然地谈论了这些生活事实。在塞西莉亚童年的纯粹事物之后，女性生物学似乎是一种祛魅。只有其他孩子。关于食物的好看，多年来她一直是个缩影，就像一个精灵或一个干瘪的老太太; 在青春期，她突然长大，胃口大开，四肢和腰部变厚，皮肤变得蜡质，她的头发很公平，变成了泥褐色。她遭到这次身体攻击的侮辱; 谨慎地，安吉拉为她提供了卫生巾。母亲和女儿只是简单而突然地谈论了这些生活事实。在塞西莉亚童年的纯粹事物之后，女性生物学似乎是一种祛魅。只有其他孩子。关于食物的好看，多年来她一直是个缩影，就像一个精灵或一个干瘪的老太太; 在青春期，她突然长大，胃口大开，四肢和腰部变厚，皮肤变得蜡质，她的头发很公平，变成了泥褐色。她遭到这次身体攻击的侮辱; 谨慎地，安吉拉为她提供了卫生巾。母亲和女儿只是简单而突然地谈论了这些生活事实。在塞西莉亚童年的纯粹事物之后，女性生物学似乎是一种祛魅。谨慎地，安吉拉为她提供了卫生巾。母亲和女儿只是简单而突然地谈论了这些生活事实。在塞西莉亚童年的纯粹事物之后，女性生物学似乎是一种祛魅。谨慎地，安吉拉为她提供了卫生巾。母亲和女儿只是简单而突然地谈论了这些生活事实。在塞西莉亚童年的纯粹事物之后，女性生物学似乎是一种祛魅。

　　然而，生物学已经产生了塞西莉亚，她是一个奇迹。如果她的父母为她过去的小精灵哀悼，他们太温柔地爱她，不能给她最少的信号。他们三人一起做了一切。他们喜欢相同的东西并分享同样的笑话：最重要的是，他们喜欢过去。似乎过去在某种意义上属于他们，因为他们知道它并理解它，而在现在，它们被淹没在如此多的外星人中，如敌对的十字架，在如此粗鲁和错误的海洋中。当他们走出任何省级英国城镇的高街，走出人群，被Poundworlds及其麦当劳和其他破旧的连锁店宠坏，并进入一些都铎王朝或格鲁吉亚房屋的宁静之中时，您会感到宽慰。上市，售票员在几张褪色的明信片后面打瞌睡的地方。如果国民托管组织抓住这样一个地方并使其充满活力，他们甚至会后悔。试试假发！看看你是否可以像Coleridge那样写一首诗！就Ken而言，历史越严峻越好。安吉拉戏弄说，他从未发现过比他发现密集信息板更加快乐的事情，这些信息板都配有平面图，并在不同的历史时期进行了颜色编码。她和塞西莉亚更喜欢一棵家谱，发现肖像中哪些傲慢的美女与谁结婚，哪些孩子已经悲惨地死去。肯对此感到担忧。安吉拉戏弄说，他从未发现过比他发现密集信息板更加快乐的事情，这些信息板都配有平面图，并在不同的历史时期进行了颜色编码。她和塞西莉亚更喜欢一棵家谱，发现肖像中哪些傲慢的美女与谁结婚，哪些孩子已经悲惨地死去。肯对此感到担忧。安吉拉戏弄说，他从未发现过比他发现密集信息板更加快乐的事情，这些信息板都配有平面图，并在不同的历史时期进行了颜色编码。她和塞西莉亚更喜欢一棵家谱，发现肖像中哪些傲慢的美女与谁结婚，哪些孩子已经悲惨地死去。

　　当她靠近过去时，安吉拉很梦幻。她喜欢闭上眼睛，呼吸一个地方的气味，感受周围的鬼魂。在她自己的童年时代，她读过这么多书，其中一个房子的过去实际上是在隔壁房间里活着的：你只需打开右门就能碰到那些曾经住过那里的爱德华时代的孩子，或者是都铎式绘图员，或者是一些粉状的，疲惫不堪的贵族，他的文件或刺绣都是弯曲的。在她小的时候大声朗读塞西莉亚，安吉拉喜欢重新调整这些书的精神，有时候她非常专注，以至于在塞西莉亚睡着之后她很久才开始阅读。当然，它必须是一个老房子的时间旅行工作。安吉拉在成长过程中一直憎恨她父母喜欢的智能现代住宅，他们华丽的窗户，他们的根源在历史上如此浅薄。她渴望拥有一个带有牧师洞或阁楼的房子，至少有一个装满黄色字母和长裙的行李箱。在现实生活中，不用说，她和肯不得不少做，但她在考文垂的一个小屋里举行了一个拥有很久以前秘密的空间，尽管它被这个城市的战后重建所淹没。

　　然而肯和安吉拉并不懦弱，甚至胆怯。他们足够快乐地面对现在，大部分都非常开心，对自己的优势并不天真。安吉拉是一位女权主义者，感谢从正义的暴政中解放出来; 肯是社会主义者，所以不能后悔封建主义或贵族统治的终结。他甚至抽象地希望有一个更美好的未来，尽管他害怕社会主义的最佳时代落后于他们，以及最好的思想。必要的是，由于他在图书馆的工作，他是新信息技术的早期采用者，尽管他对更广泛社会的后果表示遗憾：他参与了在线设立早期英语书籍。苗条紧凑，穿着深色西装并不惹人意味，他很小 - 当时塞西莉亚十三岁的时候，他的两个女人都超过了他 - 整齐修剪的胡须和棕色的眼睛出乎意料地清澈而富有表现力，这表明他有强烈的感觉。他的讲话受到限制和迅速，在图书馆，他受到尊重甚至担心，热情地支持他的想法，蔑视干涉。如果他没有一次，在一个不可能的场合，他可能已经完全适合自己 - 他通常不会在工作中遇到安吉拉的晚间招待会，带着惊讶的表情和微弱的恐慌笑声。她曾说过一些原创而且不是愚蠢的都铎王朝心态。蔑视干扰。如果他没有一次，在一个不可能的场合，他可能已经完全适合自己 - 他通常不会在工作中遇到安吉拉的晚间招待会，带着惊讶的表情和微弱的恐慌笑声。她曾说过一些原创而且不是愚蠢的都铎王朝心态。蔑视干扰。如果他没有一次，在一个不可能的场合，他可能已经完全适合自己 - 他通常不会在工作中遇到安吉拉的晚间招待会，带着惊讶的表情和微弱的恐慌笑声。她曾说过一些原创而且不是愚蠢的都铎王朝心态。

　　如果她不那么坚决地拒绝那个杯子，愿意从她那里传递，安吉拉可能会非常漂亮。她骨瘦如柴，精致，半透明的肤色 - 虽然如果她照镜子，她可以避开自己的眼睛。她苍白柔滑的头发剪短，似乎在永恒的微风中升起; 当她搜索正确的句子或场景的细节时，她不自觉地用手指梳理它，直到它噼啪作响并站在最后。她没有化妆或香水。她的母亲，塞西莉亚的祖母，优雅，喝酒，有恋人，在安吉拉年轻的时候就畏缩了一下：如果她只是尝试隐形眼镜而不是衬衫和休闲裤，她会更优雅，不那么抽搐。 。当这种压力肯定会结束时，安吉拉不幸地走向中年。然后在她四十岁之前，当她在她的第三本书上 - 她的第二本书是一个轻微的打击 - 在她遇到肯的时候，她的母亲去世了，所以从来不知道她尴尬的女儿成功地挂了一个毕竟是男人。哭泣的愤怒的泪水，安吉拉在葬礼结束时给自己带来了这种苦涩，嘲笑自己和她的母亲 - 但只有在她独自一人的时候，才是她最私密的想法。

　　就好像在佛罗伦萨度假的第一个早晨，塞西莉亚只是在错误的皮肤里醒来。她在父母的酒店房间的一张拉床上 - 即使它已经超出了她​​的需要，他们也无法提供一个单独的房间。当她睁开眼睛时，她几乎不知道她最初在哪里，看到只有明亮的阳光从窗户的阴影中倾斜，其窗帘不完美，并感觉到它的外来热压在她的四肢上。她在夜间将床单踢到了她的脚下，她的睡衣在她的胳膊下蜿蜒而上，像一根扭曲的绳子缠绕在她身上，仿佛在睡梦中，她试图把它拉下来。真的，床对她来说太窄了，太短了。这是一个不起眼的酒店，所以它没有空调，虽然很干净; 他们之前住在那里，在英格兰的家里，他们诙谐地推荐给老板娘Signora Petricci，好像她是一位老朋友。实际上，这是塞西莉亚的第一个连贯的想法，一旦她睁开眼睛：当他们昨晚在抵达时与Signora谈话时，她毕竟不是他们喜欢的回忆的动物，他们的财产。她非常有礼貌和微笑; 她说她记得他们。但是，如果没有塞西莉亚抓住，而她的父亲在口袋里拉开口袋，取出护照，并逐一打印出他们的预约，他们一直被精心收藏，一瞬间闪现在Signora脸上 - 生动地黝黑和沉思，就像科普特人的石棺上的面孔一样，抑制了不耐烦或厌恶？或者，更糟糕的是，冷漠。她真的不喜欢他们; 她甚至都不喜欢他们。挑剔的小男人。

　　虽然塞西莉亚的意大利语很有限，而且她当然不知道“挑剔”这个词，但她似乎用意大利语而不是英语听到了这种思想 - 充满了意大利语的所有口才，在自己的音乐和修辞中享有自信的乐趣蓬勃发展，对其方式极其自信。以前从未完全发生在塞西莉亚身上，虽然当然她理性地知道，他们在假期遇到的人的生活，酒店经营者和服务员，在他们不在的时候继续在这里休息。昨天晚上，在餐厅，女服务员猛击了他们的意大利面他们交换了偷偷摸摸的微笑，真是太难了; 现在，塞西莉亚记得女服务员穿着紧身短裙的无耻曲线，脸上带着化妆眼线和厚厚的绿色眼影，让她感到害怕。当他们在英国的家中，计划他们的旅行时，意大利的一切似乎都属于他们，好像这是他们的避难所。现在他们已经到了，她明白国外并不是真正的安全，就像博物馆是安全的。然而他们经常出国：他们每年都会去意大利，法国和希腊旅行，而塞西莉亚以前从未担心过。

　　她想，毫无疑问，她可以轻易摆脱这种恐惧。会有一个技巧。她只是需要一种不同的方式来看待她所看到的东西。为了保证，她瞥了一眼她母亲睡在床上的睡眠形状，脚上装着自己的小卡车，但是他们只是在白色床单下面的土堆，他们的静止目前太难以打扰了。无论如何，她几乎不知道要问什么问题，什么答案会让她放心。拉下她的睡衣，让自己变得体面，她转过身来试着再次入睡。她母亲的格子棉衬衫的袖子侵入了她的意识，悬挂在枕头旁边，安吉拉前一天晚上挂在椅子后面。这件衬衫非常熟悉：柔软的洗涤，甜美的母亲的肥皂味，无辜的，嘲笑的 - 因为塞西莉亚和她的父亲有时甚至不会戏弄安吉拉，因为她对自己穿的衣服漠不关心。塞西莉亚似乎有一段童年时期的睡眠记忆，因为它紧贴着她的脸，以保证舒适，尽管那肯定是不一样的衬衫。然而，在坚硬的新光束中，她为此感到羞耻。布料褪色，图案模糊，磨损的袖口发出一条破碎的线条，衬布显示出来。

　　她记得昨天，当Signora Petricci在接待处摆放必要的签名表格时，她的蕾丝边饰袖口已经无可挑剔地洗净和压紧，在她黑色的皮肤上呈现出色的白色; 金链中的链接激起了她的手腕的权威运动，以一种似乎对塞西莉亚有一些意义的方式发出一些信息。Signora的袖口和她的手镯是熟悉堡垒中的破口，怀疑充满了怀疑。

　　她曾希望早餐会消除这些麻烦。她的母亲很喜欢Hotel Salvia酒店的早餐，并表示当她作为女孩来到佛罗伦萨时，所有酒店都是“真实的”：一壶咖啡和一大杯热牛奶，新鲜的面包卷和白色无盐黄油，其他不多。小餐厅洒进一个庭院，夹竹桃和九重葛在陶罐和桌子上生长，在条纹遮阳篷下面摆放着。大胆地说，安吉拉用意大利语命令，微笑着用双手做手势比在家做的更多：不喝茶，不，谢谢你; 是的，他们是英国人，但他们想喝咖啡，他们喜欢这里的咖啡 - 还有他们女儿的热巧克力。肯传播了他的指南，并在桌子上绘制并开始计划他们的一天; 他很恼火，他的智能手机没有信号，

　　“我讨厌成为一个沮丧的人，但从统计数据来看，人们更容易死于心脏病，而不是受到这些事情之一的打击。”

　　但是，一切都不是很好。塞西莉亚的不安持续存在; 她以自我意识挣扎。她的上衣和裤子有问题 - 他们不适合，或者看起来不对劲。下一张桌子上的意大利女孩，无论是自己的年龄还是年龄，看起来都是正确的：他们的莱卡短裤和白色上衣，他们的舞蹈，裸露的腹部如此平坦和棕色，当他们转身时，头发闪亮的头发在他们身后飞舞。塞西莉亚在装好衣服时喜欢自己的衣服，但一夜之间，他们变成了一种折磨，他们的错误在她的皮肤上燃烧。这不是完美的棕色 - 因为它不仅仅是她的衣服，也是她的身体内部。之前她曾经理解过，当她看到学校里的某些女孩时 - 甚至是某些愁眉苦脸的女孩，他们讨厌上课，懒洋洋地穿着制服，半按钮松开了，他们的午休时间在他们的手机上度过了 - 她并不漂亮。但似乎在她身上似乎有一些无懈可击的东西，与她的缺乏相平衡并对其进行补偿。如果他们很漂亮，至少她是看到它的人，看到了一切。这让她与众不同。现在，在意大利的这个可怕的早晨，看到事情并了解它们似乎是不充分的防守。下一张桌子上的那些女孩很傻，但她想，这些女孩都是世俗的，试着说出来。他们在世界上，她和她的父母不知何故被拒之门外。当她将黄油卷浸入她的热巧克力时，热巧克力滴在她的上面，这是最后一根稻草; 她眨了眨眼泪，把杯子推开了。她的父母接受了她的心情，交换了有关的目光。一切都被毁了，她惊呼道。安吉拉向她保证，顶部没关系 - 他们可以浸泡它。

　　但一切都毁了。那天在街上和所有的街道上在佛罗伦萨度过了他们一周的后续日子，塞西莉亚因为确信她和她的父母不受欢迎而受苦。她似乎拦截了睁着敌意的眼神，像睫毛一样刺痛，所以她畏缩并弯腰驼背，虽然她知道这不具吸引力。或者她意识到一种甚至拒绝看到他们的蔑视，好像他们只是在空气中被切断 - 这里充满了热，肉，蒜，酒，汽车尾气，还有来自河流的腐烂物。她的父亲解释了意大利人如何厌恶在他们城市的物质和社会结构上吃饭的旅游业，但她并没有真正想象过，也许他也没有，这个谴责是为他们服务的。这当然是为了其他游客：那些在街上留下垃圾和喝啤酒的人，在无知的导游高举旗帜或雨伞后，他们毫无热情地哼了一声。那些不欣赏他们所看到的人。然而她现在想知道佛罗伦萨人应该如何区分，在上下游荡的群众中。难道一个歧视性的游客看起来不像是一个无差别的游客吗？

　　星期三，当他们终于进入乌菲兹美术馆时，经过一个小时左右的排队等候持票人，然后在父亲的包里更加拉开拉链，并在预订的打印输出和他的极端情况下争吵由于效率低下而导致安吉拉不得不接管，慌张，安抚和道歉 - 塞西莉亚看到了他们所期待的那些画作，他们非常热切地想到了一种恐怖。她在之前的假期前至少两次去过画廊，她一直相信她喜欢它。她对艺术史很感兴趣，她的父母曾吹嘘过。即使在她很小的时候，她也很快就能了解不同时期之间变化的逻辑，即现实主义的视角。过去，她现在想，她的眼睛和这些画作之间一定有某种面纱，这样她就可以安然无恙地看着它们，而不会真正接受他们的故事。今天，那面纱被撕掉了。有太多的赤身露体，开始时被剥夺了酷刑或被钉十字架的尸体，或者是为了折磨他们的快乐。一个鳞状恶魔拴在像宠物一样的链条上。有如此炫耀的财富和美丽，如异国情调，不可思议的信仰和如此慷慨的虔诚表现，如残酷，如金色。亚伯拉罕用一只练习的手握住了自己儿子的头，准备好用刀子做他的脖子，在儿子的脸上是他对世界的全部可怕知识。塞西莉亚迅速瞥了一眼她的父母，看看他们是否在卡拉瓦乔看到了她做了什么。但安吉拉欣喜若狂，脸颊粉红; 肯顽固地盯着它，只是假装被吸收。他拒绝为一个穿着短裤的西班牙男孩搬到一边，他想要一张他女朋友站在门前的照片。

　　在他们的最后一天，下午晚些时候，他们去了San Miniato al Monte。这是一个漫长的散步，在蜿蜒的道路上，他们走错了路一段时间。然而，当他们最后到达教堂时，塞西莉亚几乎能够享受它。考虑到他们的假期几乎结束，她的轻松似乎加入了寺庙般的白色外观的轻盈和优雅，高高耸立在闷热的城市和缓慢的浅河之上，在途中他们停下来观看苍鹭捕捞，在绿水中跪下，在杂草和被洗净的植物残骸堆中。在山上，一阵微风搅动着高大的柏树; 燕子在他们下面的巨大光线中飞快地刺耳。保守地，几乎是勉强地，在她身上展开紧紧压缩的东西，她让自己知道那个地方很可爱。如果你知道如何打开自己，把它拿进去，那真是太可爱了。她觉得自己几天来第一次自由呼吸。

　　她的父母很感激这个缓刑。他们也在微笑，放松一下; 塞西莉亚知道她因为她的哑巴叛乱而为他们破坏了假期。她没有明确地抗议，或者在早餐时除了热巧克力之外的任何实际场景，但她的脸上的肌肉似乎在他们沉重的生气中很难，即使她试着微笑，她也感动了到处都是不情愿的，好像她的四肢是用木头做的。如果她的父母跟她说话，她只能用单音节回复。肯和安吉拉保持了一种享受自己的明亮外表，但这很让人感到不安，压力已经说明了：他们在方向和计划上比往常更加紧张地争吵。他们的争吵并不是暴躁的，只有干涩的言论和事情没有说。在晚上一两次安吉拉把一只手放在女儿的额头上，好像她生病了一样; 塞西莉亚把她甩掉了，皱着眉头。但现在她被她的情绪突然解冻所感动，搂着母亲的肩膀。“这一直是我的最喜欢的地方，“安吉拉热切地同意她的看法。

　　他们走进阴影教堂，淹没在凉爽的昏暗中就像精神上的沐浴一样，当他们的眼睛调整时，他们采取了坚固的高度，支撑着强大的支柱; 在地板下，地板上饰有黑色和白色大理石的细绳和编织图案。这个地方正忙着游客，以及到达Vespers的信徒。他们三个像以前一样四处走动，用柔和的声音评论; 肯从指南中大声朗读他们，而安吉拉在图片和雕刻的边缘注意到奇怪和古怪的人物。当太阳落在高大的窗户后面时，一道灿烂的光芒冲击着神秘的黑暗。它使金色马赛克闪闪发光，并在穹顶曲线中的巨大人物的光环中挑选出珠宝：基督与圣母和圣米尼亚托，在他殉道之后，他显然已经拿起了自己的头并把它带到了这里。塞西莉亚觉得她也准备好了非凡的东西。在指定的时间，正如他们的指南所承诺的那样，平原的变形音乐从他们下面的地下室升起，从教堂的主体向下几步。

　　安吉拉指出，既然服务已经开始，他们不应该采取这些措施，但肯坚持说 - 他不想错过圣器收藏室里的Spinello Aretino壁画。当他们从地下室下来时，恭敬地，几乎羞愧地远离会众和他们崇拜的合唱团，一个穿着白色长袍的古代僧侣，弯腰靠在一根棍子上，蹒跚着阻挡他们的路。作为艺术品的醒目和夸张，他可以走出他们一直欣赏的画作之一。他的秃头被抛光成深黄褐色，随着年龄的增长而出现; 当他和他们搭讪时，他宽松的老嘴唇被一个宽阔的笑容拉伸，但它并不善良，他的眼睛在他们阴暗的插座里愤怒地闪着光。他似乎对塞西莉亚的命运或厄运。“ Che fate voi qui“他的歌唱演讲不是个人的; 就像吟唱的反应一样，咒语传承了几个世纪。肯假装不知道他的意思，或者可能真的没有理解; 他茫然地对着僧人笑了笑，继续走进圣器收藏室。安吉拉试图用意大利语说一些他们对教会的喜爱程度，但老人把目光锁定在塞西莉亚身上，好像他知道自己是最内疚或最容易受到伤害的人。她没有防御，没有任何理由或自我控制，她在他的鞭打，无情的表情下畏缩。

　　什么是他们在这里干什么？他的笑容充满了对他们及其类型的了解。塞西莉亚讨厌这位老人，但在她青春期的羞怯中感到他是对的：这是他的地方，而不是他们的地方。他们对教堂的追求，对艺术的微不足道的兴趣，是淫秽的。她向她的母亲求助，拉着她的胳膊。她说，她有一段时间的痛苦。她感觉不舒服，想回到酒店 - 安吉拉可以给她房间钥匙卡吗？安吉拉感到沮丧：她确定她知道回来的路吗？当然她知道，塞西莉亚说，怒视着。她不是白痴。

　　安吉拉讨厌她独自逃离城市的想法，并希望追随她，但肯说这只会让事情变得更糟。他是严厉的，好像甚至塞西莉亚终于越过了一条线，超过这条线只有无情的判断。他们不得不习惯这种事情，因为她是一个十几岁的孩子，他用一种充满预感的语调说，试图隐藏他的失望和伤害。

　　安吉拉知道他可能是对的。塞西莉亚想独自一人。如果她付出努力，她可以想象她的女儿在街上匆匆穿过人群，就好像她是透视的一样; 写她的小说有时候就像是千里眼，并伴随着同样强烈的同情，以及更无情的见解。塞西莉亚的拳头紧紧抓住她的两侧，头部向下。她很热，她笨拙地大步走，像孩子一样抚摸她的脚，仿佛她不爱自己 - 虽然她越来越接近熟悉的酒店周围的地形，离她的父母和他们的负担越来越少，她的焦虑正在消退。期待，他们压抑的熟悉。出乎意料的是，安吉拉发现自己的思想是，本着保护塞西莉亚免受其中所有危险的精神，更加优雅，不那么急躁。抬头，

　　她想象着她回到了酒店，越过了接待台，让自己进入了房间，最后独自一人的幸福感，床铺整洁，百叶窗内的百叶窗关闭。她会倒在床上 - 床上，而不是她的床上 - 感觉自己逐渐恢复自己的形状，只属于她自己。但是她不会睡着了，过了一会儿，她休息了，她开始在房间里四处徘徊，偷偷地偷窥，女孩的样子，通过她母亲的洗漱用品和抽屉柜，他们打开了他们的包装衣服。然后安吉拉无缘无故地想起了她从她身上捡起的口红她去世后，母亲的梳妆台，当他们整理房子。多年来她一直把它放在口袋里，虽然她不知道为什么 - 她从不戴口红，这一点没什么特别的，它的脊状金色表壳被刮伤和肮脏，里面的橙色颜色磨成了小块。她认为，它的腻味，蛋糕香水让她想起了她的母亲，虽然她只拿出一两次嗅闻它。当她还是一个小女孩的时候，她已经被扭动圆筒，上下缠绕着口红的支柱而着迷。过了一会儿，她忘记了它在她的包里，虽然有时候，偶然地，寻找钥匙或阿司匹林，她会触摸它凉爽，惰性的形状，像子弹或潜水艇一样有意义。无论如何，她现在没有; 它被遗忘在某个地方。

　　安吉拉记得所有这一切，并感受到如此强烈的悲伤性损失，同时她正兴致勃勃地研究在圣米尼亚托圣器收藏室的墙壁上绘制的圣瘟疫的神奇拯救。在他的池塘的蓝色波浪中，圣普拉西德斯正在致命地滚动，而他的一位同志拥有圣本笃的特殊权力，他走过水面拯救他。在照片中，它看起来像是一个无害的小池塘，雕刻在地球上，像一个褪色的糕点圈，或切成冰块的洞，用于捕鱼。