听根叔说，娘生我时，大伙儿都觉得我是个男孩儿，老人们说女人怀孕时肚子尖是男孩儿，肚子圆是女孩儿。而我娘，恰好有个很尖很尖的大肚子。

　　到了娘临盆那天，下了好大雨，下得地上直冒泡儿，我爹和根叔借了个手推车，赤着脚，走了好远的山路，把我娘送到镇卫生站。

　　兴许是凉着了，娘生我生得特别辛苦，也不敢剖腹产。娘在产室，爹在卫生站门口，看着大雨，可劲儿抽烟，根叔说，那天爹抽烟的样子怪吓人，抽两口就灭一只。烟头顺着雨水飘啊飘，不知飘到了哪里。

　　得知我是女孩，母女平安，在爹脸上看不出是喜是忧，可根叔说，我爹其实喜欢大胖小子，爹就是独苗苗，他也希望有个男孩儿为他传宗接代。

　　后来，听别人念叨，娘是生我害了病，我还没学会咿呀，她便撇下了爹和我，撇下了这穷山沟沟，去另一个世界享福了。娘走的那天，爹又抽了好多烟，灭了的烟头在夜里，像掉在地上的萤火虫儿，是那时候抱着我的李二婶儿后来跟我讲的。

　　记事儿起，我印象里的爹，大高个，皮肤黝黑，他拿得最多的东西，是他那把大锯，成天在家里用木头拼成各种各样的物件。我不知道我是怎么长到记事儿，只是听别人说，那几年，爹每天都做着比平时多两倍的活儿，晒得比以前黑。

　　爹不爱言语，好像这么些年他跟我说过的话不超过一百句。他们说爹是认干的主儿，还这么年轻，不愁没婆娘。李二婶儿来过，说要给爹介绍个婆娘，我听完哭着扭头就跑了，后来，再没听爹提起过。

　　刘家二蛋让我一巴掌把耳膜打穿了，起因他说我是个没娘的小杂种，没成想我一巴掌抽得这么狠，他哇哇叫着去找他娘了，晚上刘家婆娘来我家门口骂街，嚷嚷地街坊四邻都出来看笑话，我吓得躲进被窝，后来听街坊说，爹拿着他那把锯出了门，还把三百块钱甩到刘家婆娘脸上。

　　街坊们都劝爹：“你家丫头一个女娃，这个年纪了上哪门子学，赶紧找婆家，不像个男娃。”那时候高中只在镇里有，离娘生我那卫生站很近，我家到学校好几里地，爹问我能不能吃这早起的苦，我可劲点头，之后，打上高中起，每天很早，我都能听见锯把儿敲窗框声儿，敲了整整三年。

　　高考结束，爹拿着我北京大学录取通知书，一只接一只地抽烟，烟头上的火光儿映着他眼里的光儿，这光儿，一晃儿就不见了。最后一个暑假，我没再听见过锯把儿敲窗框声儿，只听见那锯条拉木头声儿，从早拉到晚，日头太毒了，一个夏天，爹后背上的皮肤，晒掉一层接一层。

　　长这么大头一次坐火车，是在我大学报道，爹把忙活了一夏天赚来的学费，硬生生缝进我书包最里边，嘱咐我别弄丢，我问爹跟不跟我一起去北京，爹说浪费那钱干啥，又不是没去过，后来我知道，爹骗我，他根本没去过北京，他去过最远的地儿就是镇上通汽车的山道儿。

　　大二那年，我得了急性阑尾炎，疼得昏迷住进了医院，老师好不容易通知上了爹，冬天，下大雪，我不知道爹是怎么来的，只记着，那是爹第一次出远门。我一睁眼就看见他了，住院期间，他就守着我，医院里头不让抽烟，他就蹲在医院门口，那烟头一个个插进雪里，雪都被烫化了。室友好奇，问我那个爷爷是谁？我说：“她是我爹。”

　　等到毕业，我留在了北京工作，日日忙，夜夜忙，每天地铁要倒好几次，租在廉价房，我把钱攒下来，寻思着等闲下来寄给爹，由于拼命工作，腰背不好，爹知道了，没几天就寄过来一个木制凳子，爹告诉我这凳子垫个软垫子，坐着腰不疼。有个同事的老公是学木艺的，他说制作这凳子不容易，起码三天，可从我跟爹说这事起到凳子寄来只用了六天。

　　我变得越来越忙，跟爹通电话的时候少了，儿时伙伴儿阿凤儿买了手机，时不时会问侯我几句，问我大城市好不好，问我大城市的人是不是和家里面不一样。我笑着打哈哈，她跟我说，我爹有时候一个人在家院子里一坐就坐好久。可地上都是烟头，等攒多了，他一扫埽都扫走了。

　　阿凤儿头阵子又跟我聊天，说她怀了第三胎，这胎可能是个男娃，问我今年过年要不要回家，正巧儿会赶上娃出生，要我这文化人给娃寻个好名儿，刚毕业时候我回了趟家，阿凤儿说她打心眼里羡慕我，能走出家这片穷沟沟，去看看外面的世界，而我，想起了上高中时，爹天天用锯把儿敲窗框叫我起床。

　　快过年了，我提前买了车票，跟爹打了招呼说要回家过年，我在电话这头听出来爹语调都变了，明明高兴可嘴里就是拗着说：“挺忙的，回来做啥？”

　　我自从毕业那年回了家之后，再也没回来过，在山道上绕了老久，才想起来，这山道，以前都是爹领我走。

　　我找不着道儿还是给爹打了电话。他埋怨我为啥不早点告诉他，立马出了门，等爹到了我也冻得不行，他脱下自己那身棉大衣披在我身上，没等我多说话，他就嚷嚷着要我赶紧跟上。

　　还是那条山路，爹在前我在后，深一脚浅一脚地走着，我看着他背影儿，着实比以前更矮了。

　　到了家，我看见家院子里净是些菜，还有挂在房檐那一排腊肉，以前腊肉只有在过年才吃，我想兴许是爹知道今年我回来，早就买好了菜。后来听李二婶儿说，爹每年都准备这些菜，万一我回家了，这些腊肉也好能作为土特产让我给同事们捎回去。

　　吃过晚饭，爹没向往常一样，吃完饭抽一只烟。我打趣他是不是戒了，他怔了怔说抽得少了，我仔细看才发现，不是爹抽得少了，是经常夹烟那根食指的上半截不见了。

　　我握着爹的手，看着早已愈合的手指头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，问他手指头是啥时候没的，他见我哭得凶了实在没办法只好说：“爹头两年给女娃子打凳子，娘的，咋成想这老锯贼快，溜个神儿，指头就掉了，久了也没事儿了，寻思告诉你做啥，害你担心，得啦，女娃子不哭了，爹这不还好好的嘛～”

　　我看着爹，是我这辈子第一次近距离看他，黝黑的脸上满是皱纹，仿佛比镇那边儿的盘山道还深，头发都白了一半儿了，两只大手又黑又黄全是冻疮，那时候室友们叫爹爷爷我挺生气的，爹今年才五十四啊，现在看，他真变成老头儿了，在外头工作，压力再大我都没哭过，这天，是我三十多年来眼泪掉最多的一天。

　　“爹，你瞅你手都啥样了，大冬天的，就别干活了！女娃子给您攒钱了，不愁没钱花。”

　　爹搓了搓手跟没事儿一样，又嘀咕说：“这女娃，去那北京挣点钱容易嘛，给爹留拿钱干啥，你吃啥喝啥别舍不得，爹我又不是干不动活了，在外头，女娃子别苦了自己呀。爹没事，你回家里头瞅瞅爹也高兴，没啥事，就回去，别耽误工作。”我已经泣不成声了，好不容易才说出那句：“爹，让我陪您几天吧！”

　　爹转了头儿，说他去外面抽烟了，可我听得真着，这么些年，我第一次听见爹哭了。