我的婚姻结束了，后果几乎超出了我的预期。其中一个后果是，一系列男人向我倾诉他们过去或现在的婚姻。这些不是我的老朋友 - 我的老朋友突然看到我带着一种恐惧。这些人是我和他们友好但与公平交往的人：我孩子学校的父亲； 正在为我的新地方画画的承包商； 或者，一个令人震惊的案例，我的皮肤科医生。以前他的意见仅限于痣的危险; 现在，他开始，自发地开放了一夫一妻制的利弊，因为他经历过他们。无论是这些人都听说过我的新情况或者有关于我的事情，一些后世界末日的空气，导致他们嗅出来。

　　对于老朋友来说，我的习惯是为自己保留黑暗的婚姻细节。这种沉默旨在保护我的声誉，而不是前配偶的声誉。空气脏衣服是不可估量的。然而，我的新发现的弟兄们，我可以说出我喜欢的东西，就像他们一样。可怕的启示以一种令人沮丧的胜人精神来回殴打。我不会忘记一个同伴，一个快乐而痛苦的灵魂，他曾经躲过我，承认当他的妻子患上癌症时，他发现自己希望自己无法生存。（她的生活。据我所知，他们仍然结婚。上帝保佑他们。）尽管如此，真正的亲密披露是罕见的。我们处理过战争故事，最重要的是我们在理论中处理 - 用诡异的，酗酒的方式来制定关于幸福的普遍适用的命题，关于人类与女人，关于诉讼，关于任何可能有助于我们理解世界的事情，或者至少让我们感到不那么感到羞耻。如果我发现了一条有用的生活法则，我就记不住了。一个Arty，理论家和战士永远消失了。Arty重新露面。

　　一天晚上我去了第九大道，途经地铁站。那是12月下旬。前往林肯隧道的汽车得到了支持并且非常出色; 一个巨大的人造恒星挂在十字路口。当Arty出现在我身边时，我们的一群人准备过马路。他说，“我认为是谁？”

　　你可以说，这是一次浪漫的相遇，在Arty脱口而出的那一刻，“让我和你现在喝一杯，”我说，“让我们这样做。”我用一个重要的语气加入，“让我先清楚一点。”

　　我的妻子 - 我们没有结婚，但这就是我喜欢称她为的 - 在家里和我们四岁的儿子在一起。我给她发了短信。我向Arty展示了她的回应。

　　“ '请享用！' “他读出来了。他严肃而直接地看着我的肩膀。

　　我们的灾难性，奇怪的欣快会议现在差不多十年了。然而，事实证明，我和Arty之间仍存在一种咨询精神。当他说：“一切顺利，我的朋友，一切都很顺利的时候，我们几乎没有坐在酒吧里。生活仍在继续。但是我想要你的意见。“

　　他手上有一种情况。它涉及格拉迪斯，他的两个女孩的前保姆。

　　我和Arty成为了我曾经工作过的公司的近客户，我从事教育软件的工作。我听到了很多关于他的孩子和他的前任的消息。格拉迪斯没有响铃。

　　“继续，”我说。

　　格拉迪斯照顾阿蒂的女孩，从他们是新生儿开始，直到两人都上小学。总共七年。在这些年里，她给他们喂奶，换尿布，打扮，为他们做饭，让他们吃午饭，从学前班和幼儿园接他们，唱歌给他们，训斥他们，被他们弄坏了。Arty告诉我，她给了他们爱，这就是它的归宿。然后她离开了。孩子们不再需要保姆了。此外，格拉迪斯正在推动六十并且膝盖不好：她需要处理更年轻，更少任性的指控。因此，她在切尔西找到了一份工作，与一对女儿比利一起工作。正是在切尔西的工作期间，阿蒂离婚了，格拉迪斯失去了她的丈夫罗伊。Gladys与Arty保持着联系，每年一次，当他们在他的地方结束时看到Arty的女孩。

　　“帕洛玛，对吧？”

　　“是的，”Arty说，我可以说，或者我想象的是，他不愿重复这个名字。

　　女孩的母亲切断了与格拉迪斯的联系。格拉迪斯对她的电话和信息没有得到答复。

　　Arty期待我以同情的态度回应。但是，我根本没有回应。我没有练习。另一种表达方式可能是：我不想再听到关于腐败行为或性别之争或婚姻悲哀的故事。我继续前进了。这些天我都是关于爱情的胜利，逆境克服，峰值缩小，雨后的清晰度。

　　“无论如何，”阿蒂说。在Arty离婚后不久，Gladys打电话给他并要求贷款 - 五百美元。“现在，这是一个精心教会的女人，每小时最少赚20美元。所以我告诉她，格拉迪斯，你缺钱吗？她告诉我这是罗伊医生的账单。听听这个：罗伊去了布鲁克林的医院。他感到恶心。他们马上进行了某种程序，他在刀下死了。六十六岁。顺便说一句，一个优秀的人。他的眼睛里总是闪烁着光芒。一个木匠。然后，他们向格拉迪斯发送了一百一十张盛大的账单。“

　　“该死的***混蛋，”我说。

　　“格拉迪斯当时没有告诉我这项法案，”阿蒂说。“事实证明，她同意医院的付款计划 - 每月二百一十四美元。她告诉我她已经支付了差不多两年了。我告诉她，格拉迪斯，你应该和我谈谈这件事。这很坚果。这不能继续下去。他们应该为你为罗伊所做的付出代价，而不是相反。但格拉迪斯正在等待她的公民身份申请通过，她害怕移民当局，她不想惹麻烦。所以繁荣 - 那里有退休金。“

　　“格拉迪斯来自哪里？”

　　“特立尼达，”阿蒂说。“我借给她五百。我不会再看到它，但无论如何。“

　　我想我可以知道这是怎么回事。“她没有孩子帮助她？”

　　阿蒂摇了摇头。格拉迪斯有一个儿子，本杰明，他四十多岁，但从未有过你所谓的职业生涯。他的妻子在军队中，因此他们继续在纽约州北卡罗来纳州德克萨斯州的死胡同之间的城镇之间移动 - 而且妻子一直被派往海外，而且基本上本杰明一直是他们的主要亲自动手。他们的孩子，一个女孩。“我去参加他们的婚礼，”阿蒂说。“在Flatbush。在这个牙买加教堂。“Arty非常专注地说，”我认为牙买加人都是关于嘉年华和大麻的。我期待一个派对。但这就像是一场葬礼。“他说，教会的所有者，牧师通过批评会众迟到而开始服务。“'迟到，'他称之为，”阿蒂说。“迟到，迟到了。“部长在这个问题上讲了很长时间，并带着惊人的愤怒，责骂和劝告以及对每个人的暴虐。“我正在四处寻找别人的眼睛 - 你知道，也许会抬起眉毛 - 但他们只是直视这些空白的脸。他们很害怕。他们被恐惧所冻结。“

　　我想打扰他。我想谈谈自己。我准备好了一小段即兴演奏。说到保姆，我想对阿蒂说，我又是一个爸爸了，这意味着我又回到了学校的路上 - 这意味着每天早上我都在重温那个没有把名字命名的噩梦面孔，有时甚至面对功能。我认识到人，但无法正确识别他们，这些照顾者，妈妈，爸爸，接待员，教师和孩子，他们有充分的权利和期望可以识别。他们用我的名字和我的小男孩叫他 - 而且我不能回报，无论我多么喜欢。如果有一件事让我重新回到生活中，我想向Arty建议，如果我有一个致命的跟腱，如果我的盔甲有缝隙，那就是无法抓住名字，甚至越来越多的面孔。

　　“金钱，”我对阿蒂说。“部长对他的费用不满意。所以每个人都迟到了让他真的很生气。“

　　阿蒂用手指指着我，仿佛他对我刚刚说的话印象深刻。他继续说道，“当圣诞节到来时，我又给了格拉迪斯几百美元。不是最大的交易，但也不是没有。“

　　然后开始寻找格拉迪斯。她的公民身份来了，当她的切尔西工作结束时，她觉得是时候退休了。她已经六十五岁，不能再去纽约市过冬了。她决定回到特立尼达，在那里她已经活了三十年。

　　“特立尼达确实在哪里？”

　　阿蒂似乎没有听过我的声音。“所以这就是我的工作，”他说。“当我们在岸边卖掉那个小屋时，我从储蓄账户中获得了一些现金。18000。我给Gladys一份两千美元的退休礼物。作为一个感谢，一个再见，一个好运，一个美好的生活。她有两个兄弟在那里做富人，她有社会保障，就是这样。我做得很好。“

　　我想回家。但Arty买了第一轮啤酒，如果我起飞可能会感到僵硬。还有两个，我向调酒师发出信号，我从臀部口袋里掏出一些钞票。

　　重复：我从口袋里拿走了现金 - 我没有从钱包里拿走它。我丢了钱包。

　　它发生在这样的事情。我们外出就餐。我们的小儿子在餐厅睡着了，我的工作是快速地把他带出那里。我们在两分钟之内到达了三个街区外的Via大道。我们不得不搬家。那时无疑发生了损失：在课程中把我们的东西 - 外套，儿童书，信用卡收据，耳塞，围巾，手提包，手机，雨伞 - 拼凑在一起 - 然后匆匆穿过雨天和贪婪的夜晚。餐馆本身并没有发生这种损失 - 我后来打电话给他们; 他们没有找到任何东西 - 但损失的条件是在那里组织的。我也没有在Via中丢失钱包。第二天我打电话给司机，在可靠的家伙终于在下午晚些时候下床并下到他的车上，据说在座位下面看了看之后，我画了一个空白。不，我的钱包和我分别在去往Via的路上，在呼啸的黑暗中，或在从Via到我们的前门徒步旅行时，

　　部分问题是我的新冬季外套。这件外套来自瑞典。它是为了波斯尼亚湾和Jokkmokk的小巷以及Njörðr的致命和风。其核心目的是限制室内和极地气候区室外的极端和危险的热差。外套必须是，是一种可穿戴的房子。这可能解释了为什么它有十五个口袋。我只需要三个口袋 - 最多四个口袋 - 而且我完全依赖于缺乏足迹存储选项来跟踪我必须随时拥有的三件事：钱包，电话，钥匙。只有几个口袋，你几乎别无选择，只能在同一个地方重复地存放你的必需品。行动变得系统可靠。口袋里装满了小袋子，蛀洞，和容器 - 你最终会收集不同的东西，实际上可能会误导你的人; 更不用说在一件带有北欧数量馅料的外套中找到或辨别出一件袋装物品更难了。拍拍你自己检查你有一切都变得不切实际，除非你想像老傻瓜一样摸索。基本上，如果你穿着这件特别的外套而且你很匆忙，那你就麻烦了。

　　格拉迪斯搬到特立尼达，前往圣胡安镇。她安顿在一栋两居室，一层楼的房子里，房子被分成两半，以容纳一个房客。不幸的是，对于Gladys来说，房客的租金是给了她的两个兄弟，以偿还他们为Gladys购买和修理房屋所产生的费用。兄弟们经营建筑业，并在附近有一个小游泳池的房子里当单身汉。他们没有希望放弃他们对租客租金的权利。为了收入，格拉迪斯有她的社会保障。

　　格拉迪斯离开特立尼达大约一个月后，她打电话给阿蒂并要求贷款两千美元。

　　阿蒂没有问为什么她需要贷款。每个人都需要两个盛大，是他的想法。格拉迪斯为什么要与众不同？她可能需要五十岁。特立尼达的生活很昂贵。1号，它是一个岛屿。排名第二，这不是第三世界，十美元让你一周不停。不包括米老鼠岛，哪个国家的人均GDP在美洲是第三高？正确：特立尼达和多巴哥共和国。因为石油和天然气。同时，根据Arty的说法，它也不是第一世界。公共交通，医疗保健，社会服务 - 这些东西几乎不存在。特立尼达富裕而现代，足以让事情变得昂贵，但又不差，而且传统不足以使物品便宜。

　　无论如何，Arty不喜欢与Gladys讨论经济学或预算。如果你与她交谈的时间足够长，你就可以瞥见这个上帝的概念，因为如果你把足够的钱捐给你的教会，这位迈达斯国王将会让你变得富有。你送的越多，你就会越富有。Arty相信，她也有一个不切实际的想法，他有多少钱。拥有巨额资金的人，包括Arty的一大笔钱，就是帕洛玛。帕洛玛是赚钱生涯，继承财富和子女抚养的人。但格拉迪斯在离婚前的财务和情况方面感觉到了阿蒂，尽管她曾在他曾经属于他父母的联合城公寓里拜访过阿蒂。她当然明白，作为公立学校的副校长并没有完全达到大奖。

　　无论如何：阿蒂没有另外两个K给格拉迪斯。好吧，为了准确，他做了 - 如果他写了支票，银行就会尊重它。但那时他做了什么呢？九十七？九十八？几乎就是他今天所做的。现在，这是一个很好的生活，当然 - 但它没有让他进入慈善家的角色。这并没有让他在简单的街道上。孩子的支持大约占其收入的三分之一，然后他必须处理合作社会费，财产税，通勤费，公用事业，汽车租赁分期付款，日常父母费用以及所有其他费用。从不放松，永不减少的流出和管理费用。隧道尽头的那盏灯？那是即将到来的快递 两个女儿的大学学费。

　　他有个主意。这个想法是这样的：他会组建一个由格拉迪斯的老家族组成的财团，并让每个人留出一个小的，合理的金额 - 每个月五十到一百美元，比如，无论他们感到满意 - 并支付给格拉迪斯的退休金基金。除了格拉迪斯之外，对任何人的生活都没有什么不同。

　　Arty对这个想法非常兴奋。他联系了格拉迪斯最近的雇主，切尔西人。他们比Arty直率富裕，这是肯定的。他听说过他们在第十五街的阁楼以及他们在汉普顿的位置。父亲为银行工作，母亲为某种时装企业; 他们只有一个孩子可以提供前面提到的Billie，这是Gladys带着钱包的照片。

　　他与比利的母亲格蒂谈过话。这是他们六年前打电话以来的第一次谈话，当时他向她推荐了格拉迪斯。格蒂欣喜若狂地说，再次听到格拉迪斯的名字真是太棒了，好像格拉迪斯已经离开多年而不是几个月。Gertie告诉Arty Gladys是多么美妙，好像这对Arty来说是个新闻，并且说Billie渴望给Gladys一张明信片，好像有一些法律阻止了她。当Arty谈到财团的主题时，Gertie说他们会尽其所能，当然，但他们的预算是垃圾箱。预算的主题是她不止一次回归。Arty说，太好了，太好了，谢谢你，好像Gertie正好在那一刻把手放在口袋里。

　　Arty接下来打电话给他之前的那对夫妇和Paloma作为Gladys的老板。他先对那位看上去很困惑的丈夫说话。等一下，这家伙对Arty说，妻子接了电话。Arty从她的推荐中想起了妻子。在那个场合，她热情地谈到了格拉迪斯，他不仅曾作为保姆为家人工作，而且还在威斯特彻斯特的家中和他们住在一起做家务。尽管正如Arty所发现的那样，她已经将格拉迪斯描述为家族中的一员，但她无法说出格拉迪斯来自哪个岛屿。这对夫妻也很富有，但是即使她拿到了绿卡，他们还是把Gladys从书本上拿走了。直到格拉迪斯开始为Arty和Paloma工作时，她才在五十出头，终于开始缴纳社会保障税并从中获益。

　　Westchester前雇主马上告诉Arty，他们无法帮助Gladys。

　　Arty已通过电子邮件联系Paloma。帕洛玛没有回答 - 这并不奇怪; 那里仍然存在很多敌意 - 但是Arty认为，在他四年前分居后，他的前妻几乎肯定在她的支票账户里有数十万，可能已经达到了她可以接触到格拉迪斯的程度。虽然这样做的要求来自他。

　　没有人，甚至比莉都都没有接触到格拉迪斯。Arty在她的Chase支票账户中存入了500美元。

　　Arty很难相信人们可能会那么无情。一定有一些错误。他在Gertie最后一次破解。这一次格蒂非常冷酷地回答。她告诉Arty，她不喜欢受到骚扰。她和格拉迪斯如何处理他们的事务并非他的事。她警告他，如果他再次打电话会有反响。