那是五年前。

　　没有咨询我，我甚至偷偷地说，阿蒂买了第三轮啤酒。

　　“哇，”我说。

　　“最后一次喝酒，”阿蒂说。

　　我怀疑地搔着我的脸。

　　“我差不多完成了，”阿蒂说。“听我说。”

　　最后我回想起阿蒂的离婚。是的 - 这让他参与了学校的一位同事。这是一段恋情。他非常坚持称之为爱情。这就是我记得整集的全部内容。

　　这些天Arty变得更加灰暗，也有点重，但除此之外他给人留下了同样的印象：困扰，连根拔起，陷入困境。我不会说我担心阿蒂，因为我觉得他不够担心； 但我绝对怀疑所有人都不如Arty声称的那么好。我的做法是将人类沿着欧比森的路线分开：孤独和不那么孤独。我觉得Arty落在了师的错误一边。

　　“好的，”我说。“跟我说话。”

　　在格拉迪斯搬到特立尼达五年后，她和阿蒂继续通电话：她打电话给他，他告诉她要挂断电话，他会回电话。她会问两个女孩 - 这个让Arty感到不安的女孩 - 她开始称她为她的孙女。他们不是格拉迪斯的孙女。他们是以前的指控，是的，那里有一个重要的联系。但这不是祖母的纽带。

　　Arty觉得受到了操纵 - 但那又怎么样？仅仅因为格拉迪斯有点操纵并没有消除这样一个事实，即她是一个有价值的人，对于阿蒂有很多尊重和喜爱。天生就是她。

　　为了增加她的收入，她在圣胡安找到了一份工作，作为老人的家庭帮助，为他做饭并保持房子平直。为此，她得到了每小时3美元的补偿，其中她不得不付钱给朋友开车去上班。因此，她工作时间比以往任何时候都要长，工资也比以往更低。这位老先生在一两年后去世，收入来源枯竭。她只回到社会保障上。

　　然后她的社保支付金额突然变小 - 从每月六百三十七美元到五百一十五美元。Arty调查了一下，发现扣除不是错误，而是医疗保险的收费。每月一百二十二美元可能听起来不是一笔财富，但它占格拉迪斯收入的百分之十九。事实上，她花费了大量的费用来使用医疗保险：在她每年去美国访问本杰明和他的家人时，她不得不绕道去纽约看医生。

　　在她第一次这样的旅行之前，Arty问Gladys她在做什么关于她的机票。她告诉Arty，她认识一个来自教堂的人（她在特立尼达的新教堂），他在机场工作，这个人可以给她一个特别的交易。多少？阿蒂问道。格拉迪斯说，一万美元。阿蒂告诉她要袖手旁观。他上网后立即找到了从西班牙港到纽约的往返机票，票价为323美元。他当时和那里买了格拉迪斯的票。

　　从那一刻开始，Arty就为Gladys的机票做准备了。它加起来了。它真的做到了。这是情绪上的尝试。Arty购买的廉价航班通常涉及迈阿密或休斯敦的转机，Gladys让人知道她发现中途停留很艰难。因为直飞航班和直飞航班之间的差异很容易就是几百美元，所以Arty不得不让她失望。同样地，Gladys对她的旅行日期有所偏爱，但Arty再也无法容纳她，因为星期二的航班比星期天航班便宜，因为这是一次深夜降落而不是在合理的时间降落的航班。很快就成为经验丰富的飞行员的Gladys提出要求特殊膳食和轮椅协助的标准要求 - 非常可行，是的，但是对Arty要求很高。

　　“我会用我完整的病史分散他的注意力，然后你可以动起来。”

　　Arty会将电子票转发给Gladys兄弟公司，该公司有一个电子邮件地址。兄弟们从未感谢Arty，而不是Arty正在寻找感谢。坦率地说，他对兄弟们的看法不高。他们从格拉迪斯一直安居在山上，但没有证据表明他们照顾了他们的妹妹，当她在美国生活但现在从未提及过她们时，她们对她们说得非常热情。兄弟们认为自己是非常虔诚的基督徒。如果Arty学到了一件事，就是信仰无法隐藏品格。兄弟们可以随心所欲地去教堂，但在Arty的书中，他们并不是善良的人。

　　格拉迪斯也没有在本杰明的家里感到特别受欢迎，那里的媳妇，士兵统治着； 当格拉迪斯来到纽约看她的医生时，找到一个住宿地点总是很困难。她的教堂朋友在旅店里没有空间，或者，如果他们这样做，他们会向格拉迪斯收取使用卧室几天的费用。最后，Arty觉得他别无选择，只能在他的公寓里接待Gladys，尽管只有一间浴室，而且长期被女孩们占据，现在她们都是十几岁的孩子，并反对Gladys和她们住在一起，因为她做了大约一个星期，在这段时间里，Arty会睡在沙发上，倒数天，直到他能够度过一个美好的夜晚，而不必担心在脱衣服的状态下走动自己的家，或者恐怖的恐怖，在脱衣服状态下遇到格拉迪斯。

　　根据Arty的说法，无论如何，他发现自己与另一个依赖者在一起。格拉迪斯七十岁。她身体健康。不要病态，但她的父亲活到九十九岁。阿蒂看着另外四分之一世纪支持格拉迪斯。假设他活得那么久，他在出现这种负担之前就已经七十多岁了。

　　他要做什么？

　　我吞下了我的淡啤酒剩下的东西。差不多八点钟了。我真的要走了。“您需要对自己轻松一点，“我告诉我的前同志，我站起来了。“你没有创造这种情况。你为这位女士尽你所能，但就是这样。你无法改变生活中的事实。“

　　有一点乐趣，我穿上了我的新外套 - 我的皮大衣，我应该称之为。它是如此温暖和舒适，我实际上期待寒冷的日子。

　　“但问题是，”阿蒂说，“事情是，在一天结束时，我甚至都没有谈论这笔钱。”

　　“我知道，”我告诉他。

　　“明天我将在她的银行账户中投入几百美元，”Arty说。“你知道吗？我很乐意这样做。这是圣诞节，该死的。但她会独自度过这一天。她要去教堂，然后回到家里，回到她的小院子里，看着院子里的电视，然后进去看电视里面的电视。她会独自吃点东西。当我打电话给她时，她会听起来很精神，但在她身后，她会受苦。这是一个善于交际的人。这是一个快乐，笑的个性。如果你见到她，你真的很温暖她。她将独自一人过圣诞节。“

　　“她很幸运能拥有你，”我说。我正在检查我的口袋：我的手机放在我拉链的左胸口袋里，我的钥匙放在我拉链的右胸口袋里。我的一团在我的裤子口袋里。我有手套吗？我做。

　　“当然，她真正需要的是伴侣。我已经直接告诉她了，格拉迪斯，你难道不能找到一个男人去爱吗？但她不能。她太过想念罗伊。而且，在美国度过了那么久之后，当地人都不符合她的口味。太粗暴，太轻浮，总是想弄清楚她有多少钱。你可以说，好吧，也许她应该从她的高马上爬下来。也许她应妥协。但这不是一个公平的方式来看待它。关于格拉迪斯的事情 - “

　　我拍了拍Arty的肩膀。“我正在走上尘土飞扬的小道。”

　　“你有没有听说过，”Arty对我说，拆除他的高脚凳，“撒哈拉尘埃现象？每年春天，来自撒哈拉沙漠的巨大尘埃一直吹过大西洋到达特立尼达。有些年头比其他人差。直到格拉迪斯告诉我，我才知道。她患有哮喘病。灰尘对她的呼吸造成了严重破坏。她-”

　　我拥抱Arty。“小心点，”我对他说，当我转身走开时，他仍在说些什么。除非发生不可能的事情，否则这些都是我们的adieux。

　　那是一个非常寒冷的夜晚。一切都很平静：汽车和公共汽车已将数千名工人送回新泽西州和宾夕法尼亚州的家中，剧院观众和食客们满足地看着节目或在餐馆吃饭。纽约半荒孤，悬疑。我决定走三十个街区回家。

　　我把毛皮衬里的帽子拉到头上。这款派克大衣的整体设计非常丰富。通过它，人们可以从洞穴中看到世界; 世界更加壮观和不科学。所以它证明了那个夜晚 - 当许多带头的灵魂走在街上时，人们可能会认为一个神秘的，长期隐藏的修道士的秩序终于让人知道了。在第四十二街，雪开始落入大片美丽的薄片中，每片都向地球传递一道小白光。从冰晶天空坠落是自然规则的产物; 但是现在有明显的原因和可复制性。当风迫使我低头朝着美白人行道走去时，我陷入了对人们踏入新雪的脚印的沉思。我从来没有意识到人类做出的非凡模式。我看到每一双脚留下了一条特殊的，可感知的痕迹，我自己的脚包括在内：每走一步，一个靴子盖成雪密集的长方形和多边形，螺旋碎片，并且在所有这些数字的中心，看似施加一个精神或向心力，一个明星。我喜欢我们的北方雪，我特别喜欢最快，最白的积累的短暂持续时间，即使最脆弱的分支聚集了匹配的白色分支，并且短暂地授予了眼睛，免费提供了一个非常精彩的内在元素，并且晚上，在我看来，这不仅仅是一个来自进一步更好的维度的标志。我狂喜地在暴风雨中大步走回家。一个阿蒙森，我收到了前门的欢呼声。我看到每一双脚留下了一条特殊的，可感知的痕迹，我自己的脚包括在内：每走一步，一个靴子盖成雪密集的长方形和多边形，螺旋碎片，并且在所有这些数字的中心，看似施加一个精神或向心力，一个明星。我喜欢我们的北方雪，我特别喜欢最快，最白的积累的短暂持续时间，即使最脆弱的分支聚集了匹配的白色分支，并且短暂地授予了眼睛，免费提供了一个非常精彩的内在元素，并且晚上，在我看来，这不仅仅是一个来自进一步更好的维度的标志。我狂喜地在暴风雨中大步走回家。一个阿蒙森，我收到了前门的欢呼声。我看到每一双脚留下了一条特殊的，可感知的痕迹，我自己的脚包括在内：每走一步，一个靴子盖成雪密集的长方形和多边形，螺旋碎片，并且在所有这些数字的中心，看似施加一个精神或向心力，一个明星。我喜欢我们的北方雪，我特别喜欢最快，最白的积累的短暂持续时间，即使最脆弱的分支聚集了匹配的白色分支，并且短暂地授予了眼睛，免费提供了一个非常精彩的内在元素，并且晚上，在我看来，这不仅仅是一个来自进一步更好的维度的标志。我狂喜地在暴风雨中大步走回家。一个阿蒙森，我收到了前门的欢呼声。我自己的脚包括：我采取的每一步，一个靴子盖成雪密集分组的长方形和多边形，螺旋碎片，并在所有这些数字的中心，似乎施加一个编排或向心力，一个明星。我喜欢我们的北方雪，我特别喜欢最快，最白的积累的短暂持续时间，即使最脆弱的分支聚集了匹配的白色分支，并且短暂地授予了眼睛，免费提供了一个非常精彩的内在元素，并且晚上，在我看来，这不仅仅是一个来自进一步更好的维度的标志。我狂喜地在暴风雨中大步走回家。一个阿蒙森，我收到了前门的欢呼声。我自己的脚包括：我采取的每一步，一个靴子盖成雪密集分组的长方形和多边形，螺旋碎片，并在所有这些数字的中心，似乎施加一个编排或向心力，一个明星。我喜欢我们的北方雪，我特别喜欢最快，最白的积累的短暂持续时间，即使最脆弱的分支聚集了一个匹配的白色分支，并且短暂地授予了眼睛，免费提供了一个非常精彩的内在元素，并且晚上，在我看来，这不仅仅是一个来自进一步更好的维度的标志。我狂喜地在暴风雨中大步走回家。一个阿蒙森，我收到了前门的欢呼声。看似施加一个精神或向心力，一个明星。我喜欢我们的北方雪，我特别喜欢最快，最白的积累的短暂持续时间，即使最脆弱的分支聚集了匹配的白色分支，并且短暂地授予了眼睛，免费提供了一个非常精彩的内在元素，并且晚上，在我看来，这不仅仅是一个来自进一步更好的维度的标志。我狂喜地在暴风雨中大步走回家。一个阿蒙森，我收到了前门的欢呼声。看似施加一个精神或向心力，一个明星。我喜欢我们的北方雪，我特别喜欢最快，最白的积累的短暂持续时间，即使最脆弱的分支聚集了匹配的白色分支，并且短暂地授予了眼睛，免费提供了一个非常精彩的内在元素，并且晚上，在我看来，这不仅仅是一个来自进一步更好的维度的标志。我狂喜地在暴风雨中大步走回家。一个阿蒙森，我收到了前门的欢呼声。在这个特殊的夜晚，在我看来，这不仅仅是一个来自进一步更好的维度的标志。我狂喜地在暴风雨中大步走回家。一个阿蒙森，我收到了前门的欢呼声。在这个特殊的夜晚，在我看来，这不仅仅是一个来自进一步更好的维度的标志。我狂喜地在暴风雨中大步走回家。一个阿蒙森，我收到了前门的欢呼声。

　　我带儿子上床睡觉 我从“青蛙和蟾蜍”系列中读到他; 在熄灯之后，我们讨论了他心中的想法，这总是充满了美好的错误观念。然后他睡着了。

　　楼下，我的妻子在厨房的桌子上，打开包装的越南食品。当我们开始吃东西时，我问她是否有任何东西在我的邮件中传来。它没有，她愉快地说。

　　我的查询很有趣，因为它与我的钱包有关。它已经失踪了三个星期了。在那段时间里，我不仅要求购买新的钱包，还要取消取消或更换我的信用卡和我的信用卡驾驶执照和我的健康保险证。我的理由是，我之前曾三次丢失一个钱包，两次善意的陌生人将这件事寄回给我。（第三个钱包已经消失了，没有欺骗。）只要没有人欺骗性地使用我的信用卡 - 没有人 - 我的钱包和我很有可能会重新团聚。显然，在某一点上，可能性变小了。我告诉我的妻子，我会给它两个星期。这对我来说似乎很合理。两个星期过去了，我给了那些可能发现我的钱包延长一周的未知派对或派对。毕竟这是假日季节。人们异常忙碌，美国邮政局最繁忙。

　　正如我们都知道的那样，当晚延长了一周。

　　“好吧？”她说。“你会怎样做？”

　　这个pho温暖可口。我和我的妻子分享了这个事实。关于钱包，我告诉她我要等一会儿。世界将归还它。