年关将近，空气中总弥漫着一股冰凉的气息，一层薄薄的雪像巨大的柔软的羊毛毯子，轻轻的盖在这小镇上，闪着寒冷的银光。但小镇上的人们并没有因为寒冷躲在家中，反而在傍晚每家每户的人们都站在街道上，看着小镇上一条蜿蜒而出的铁轨，等待着什么。

　　这天，小镇如往常一般沐浴在阳光下，盖在小镇上的白雪也泛着金色的光晕，一圈一圈扩散着。老胡也早早起来，背着背包，骑着他那嘎吱嘎吱响的单车，往返于小镇的街街巷巷。随着街道上一个个布满涂鸦的邮筒被打开，厚厚的像帽子一样盖在邮筒上的雪也纷纷被抖落，老胡的背包宛如在吹气的气球一样逐渐涨大，这是他已经重复了三十年的工作——邮递员。

　　他每天在小镇的街道中收取信件送到车站旁的邮局，替人们寄出对外出务工的家人们的思念。傍晚时又从邮局骑着嘎吱嘎吱响的单车，将更加浓烈的思念纷纷投入每家每户的邮箱里。但今天老胡的一向舒展开的眉头却是像顶着个核桃一样，因为几天前他收到了一封没有地址没有署名的信。起初，他以为是小镇学生们的一个恶作剧，于是随手丢放在一旁的废纸篓中，但接下来的时间里，老胡每天都在邮筒里找到了一封没有地址没有署名的信，这让老胡感到无比蹊跷，这一封封离奇的信始终氤氲在老胡心头，甚至让他在送信时走错地方。

　　老胡下定决心，要一探究竟，于是每天在太阳照亮小镇前，小镇上便有这老胡鬼鬼祟祟的身影了，但就在这时一个护士找到了老胡。护士告诉老胡，医院里一个病重的小孩晓依，她每天都要护士陪着她去寄信给妈妈，但她不知道的是她妈妈早已去世……本来这种任性的要求医院不会答应，但拒绝要求后晓依又哭又闹，还经常赌气打翻药瓶，偷跑出医院，所幸给保安发现给抓回来了。医院最终还是答应了晓依每天带她去寄信……护士告诉了老胡那些没有地址没有署名的信的来历，而老胡是小镇里唯一的邮递员。

　　老胡不知道自己是怎么回到家中的，到家后他立刻将废纸篓中晓依写的信全都找了出来，拆开了一封封的读……许久，老胡放下了手中厚厚一沓沉甸甸的信纸，看着上面密密麻麻地充满了孩子对母亲依恋的文字，重重的叹了口气，手颤巍巍的提起了笔，又撕了好几页纸，才写下了一封封回信……

　　老胡从此就习惯了在去邮局之前将那封没有署名的信抽出来，傍晚又在送信之前把自己写的回信合在一起。就这样过了一年，又一年的除夕夜快到了，晓依在信中写到“妈妈，又快过年了，今年你会回来吗，晓依好想你。”老胡看着手中这封似儿童般梦呓的信，猛吸一口夹在手指间的烟，烟也一下烧到了蒂，一整云烟从老胡嘴里呼出，将老胡的脸笼罩着，不知是老胡的叹息，还是云烟的翻腾。

　　除夕，老胡骑着嘎吱嘎吱响的单车，如往常一样穿梭在小镇中，但不一样的是老胡车后座绑满了五颜六色的气球。小镇的人们依旧站在街道上，看向了小镇铁路的方向，等待着熟悉的象征着希望的嘎吱嘎吱声。天色逐渐暗下，人们都很急切的想看远方家人的怀念，但却找不到老胡。终于，有人说到，“老胡在医院那，咱们快去”街道上人们蜂拥而至，顿时原本人头攒动的街道便空空如也。

　　护士牵着晓依的手走到了医院门口，晓依看着远方的夕阳，看着穿过小镇的铁路，想着母亲。一阵嘎吱嘎吱的响声将她的视线吸引过来，是老胡骑着绑满了气球的单车，在斜阳的照耀下，老胡和气球的影子被拉的很长，在地面上映射着，就像是老胡长了翅膀似的缓缓飞来。老胡看到了晓依，这是他第一次见到晓依，瘦小的身躯支撑起肥大的病号服，齐肩的短发披散在脑后，被阵阵寒风吹的带起了弧度，苍白的脸蛋就像是白纸一样。大病初愈的晓依看着向自己走来的老胡，不知为何没有闪躲，反而将好奇的大眼睛看向老胡手中攥着的五颜六色的气球。“晓依，这些气球就是信封，只有写在这上面妈妈才能回来呢”一旁的护士对着晓依说，但不等晓依回过神来，老胡便牵过晓依的手，把手中的气球交给晓依，晓依兴奋的在气球上写满了文字。

　　气球上歪歪扭扭的字又构成了一种奇异的符号，仿佛只要看上一眼就能感受到晓依对妈妈的怀念。老胡把晓依托在肩膀上，看着一簇又一簇的五颜六色的气球升空。这时镇上其他人都到了，看着瘦弱的晓依，看着笑容可掬的老胡，都沉默不语。一到声音响起“晓依，今年你来我们家吃饭吧。”

　　夕阳还没落下，整个世界好像都被一块巨大的橘色棉被逐渐覆盖，一阵阵寒冷的风摇动着空中五颜六色的气球。忽然有一种蚕吃桑叶发出的沙沙声在头顶响起，地上开始有着一粒粒冰粒跳动。升空的气球和降下的冰粒，在夕阳的余晖下美轮美奂，整个小镇的人们都抬起头，看向这迷人的，通往天堂的信。