一个瞌睡没稳住，脑袋一沉，他猛地惊醒过来，眨巴眨巴眼睛，右手无力地拿起桌面上的矿泉水，拧开，小漱一口，刺骨的寒冷从口腔炸开，感官与外界相通。

　　双手插进口袋，将寒意阻隔。他瞥了一眼讲台上连续上两个班三堂课还强打精神讲课的班主任，扫视了一下课堂上埋在书堆里苦写其他课作业的同学，还是无动于衷，当眼神触及到黑板旁红色的高考倒计时时，他愣了一下后迅速将眼光抛向窗外。透过玻璃上氤氲的雾气，一抹艳红闯入他的视线。“对面的居民楼要盖顶了”——没有惊讶，没有疑惑。

　　高二分班，以成绩优劣为准，学校分了两个实验班和七个普通班。成绩优秀的他进了实验一班。

　　高三开课有一次考试，他胸有成竹，考试结果也如他所愿。他向来对自己很有信心。他也向班主任立下“军令状”——他，要在学校高考榜的榜首。而凡事都难以预知，在接下来的两次考试中，他落败了，成绩一落千丈，位居人后。

　　应该是从那时起吧，他开始觉得一切都索然无味。

　　他问自己，整日埋头苦学而毫无成就，有什么意思？成绩以分数定排名，有什么意思？高考，又有什么意思？

　　应该是从那时起。他开始浑浑噩噩，庸懒度日。即使生活在高压力、快节奏的高三时代，似乎身边的人的钟表都是匆匆拨过，而他的钟表却一顿一顿，不急不慌的。而高三伊始，他却记得，每天趴在桌子上看到窗外在打地基的居民楼和班主任的脾酒肚。

　　夏夜清凉，风拂帘动。放下手中被握得出汗的钢笔，套上笔盖，落地古钟浑厚的钟声响起，他数着两下，写完套卷已经凌晨两点了。他轻揉双眼，起身走向窗前，感受着虫鸣风清，他抬头，有河汉浅浅，星晨微漾。

　　他想起那天的红屋顶和班主任的语重心长。仲冬时节，寒星三两，银钩隐匿。那次班主任的日常谈心他被指名了，脱离身后同学熙熙攘攘的读书声，他的第一眼投向了靠在栏杆上的班主任，他发现，班主任的脾酒肚消失了。

　　没等班主任的鸡汤灌下来，他开口：“教学楼对面的居民楼盖顶了，真快。”身为语文老师的班主任一愣后立马反应过来：“是啊，转眼高三一个学期都要过去了，很多人都改变了啊！”没有再说什么，班主任让他回教室了。

　　转身走近教室，一团暖气袭面而来，正对面的是远处刺眼的红屋顶，他释怀了。

　　考场上的时钟悄无声息地走过一圈又一圈，考试结束的铃声响起，他紧皱的眉头舒缓开来，放下笔，跟随人群，走向考场外。

　　手指冰冷，手心有汗。握紧拳头，他习惯性地抬头看天，轻叹了声：“看来，是做不了榜首了。”嘴角勾起一抹无奈却又释然的轻笑。

　　他没有急着回家，而是在学校操场旁的阶梯上坐着，眼角的光景变换，由落日融金到星幕微垂。从记忆中搜索他能想起的一切人和事到预测高考成绩，他内心很平静，整理思绪，收回飘浮的目光，他又看到了半隐在教学校后的红屋顶。