每个村子总有那么一位不同凡俗的老太婆，着装、言语、举止都有些与众不同，如有如鹤立鸡群，在村子里显得特别显眼。三太婆就是这样的女人。她名叫三缘，大概是三生有缘之意吧！是我叔太爷的第二任妻子，穿着得体，头发梳理得一丝不苟，一双顾盼有情的眼睛里还蓄满了威严、智慧和慈爱，三太婆拿眼扫人一下，好像高大的会变得矮小，生气的会生出笑脸来，萎靡的会振作起来，她气质如兰，说话柔中有刚，柔时可化人，刚时能镇人。

　　三太婆住我家隔壁，中间是个偏堂屋，堂屋上边有天井，从我家方格大木窗可以瞧见三太婆的家门，她交游很广，大多数时间都在外面走亲访友，每次回家，吱呀的开门声非常熟悉而亲切，小时候，我只要听到这声音，我准会高声喊道：“三太婆，三太婆，您回家啦！”三太婆在那边听了，迈过门槛的的脚又退回来，走到我家大木窗傍，说：“我的乖孙崽哟，你真乖啊，每次回家你总是这样亲亲的叫我。来，来，来，让老太太亲亲你！”这时我就会拿凳子垫脚，站在窗台前，从方格口中伸出小手不停地摇，冲着三太婆甜甜地笑，三太婆就会抓住我的小手在她的面部尽情地抚摸，尔后，她就从布袋里掏东西给我吃，有时是几颗糖，有时是几块饼干，还有时是枣呀、桃呀、梨呀的果子，每回都有吃的给我，碰上她的布袋没有带吃的东西，就会回家拿个生鸡蛋给我，说让我奶奶煮给我吃。

　　从大人们的口中零碎知道一些关于三太婆的身世，叔太爷的第一任妻子长相生猛，性格很强势，生有一子，后两人不睦，叔太爷相识了三太婆，大有相见恨晚之感，两人如胶似膝，难分难舍，叔太爷就休了原配，与三太婆结婚，婚后几十年，三太婆一直没有生育，但这并不影响夫妻感情，两人相敬如宾，恩爱有加。

　　三太婆很讲卫生，家里每个角落擦得锃亮，能照见人影。穿着也很讲究，农村妇女大多都是胡乱穿饰，有一件衣服遮体就行了，三太婆从不马虎，大热天都是长袖长裤的，身上还喷着香水，不像有的农村妇女，大热天光着膀子，两只下垂的奶子像干瘪的布袋挂在胸前，说着粗话，散发着汗臭味，让人恶心。

　　三太婆心灵手巧会持家，会烹调，寻常菜式能弄出五花八门的花样来，一样的萝卜白菜，味道就是不一样。三太婆会纺纱织布，她纺纱，节凑优美，款款有致，一晚能纺五斤棉，她织布，眼疾手快，穿梭如飞，她还能织出花纹来。她常常教侄辈媳妇们纺线织布，在她的影响下，村子里纺纱嗡嗡，织机吖吖，有一股浓浓的女织氛围。

　　三太婆待人热忱，以理服人，加上她的辈份高，村子里人无不敬重她，族中大小事务，都是由她裁处，她处事不偏不倚，公正合理，让人感觉服服帖帖。三太婆82岁高龄无疾而终，身后虽无亲生儿女，但葬事却风风光光的，因为村子里的人都感戴三太婆生前的为人，真心实意地为她最后送行。