我和她在黑暗的卧室内相拥，厚重的窗帘将日光完全遮蔽，谁都看不到彼此的轮廓。紧致的空气里，只闻到她的发香和陈旧地毯的味道。

　　“对那种事情，我想我可以理解。”

　　“什么？”

　　“关于你对自身的厌恶。”

　　“……”

　　“你不觉得有点闷么？有点热？”

　　“这样挺好的。”

　　“地毯还有股怪味儿。”

　　“……别说了，我觉得挺好的。”

　　“好，那说回厌恶的话题，我知道每个人都会有一到三层的伪装，最外面的一层——用来应付那些黎明时分想要接近你的陌生人，中间一层——用来迎合我这样午后过来打招呼的普通朋友，最后的一层——留给那些午夜才会悄然出现的亲密人士。”

　　“你不是我的亲密人士么？”

　　“我？显然不是，女孩子只会和午后出现的人聊起【自身的厌恶】这种话题。”

　　“所以，现在有两人在某人的房间里抱在一起，一个嗅闻着另一个的头发，把下巴搁在对方的脖子边上吐气讲话，两个人的肚子、腿面、脚尖脚尖好像粘在了一块儿。此种情形下表示出的关系，叫做——叫做——午后的一对儿普通朋友？”

　　“没错。”

　　“……”

　　“当然这只是我的主观想法，但刚才你对这卧室内的部分情况的叙述，并不只会发生在亲密人士之间，肚子是容易粘在一起的。”

　　“……松开我，好热。”

　　我们互相摆脱对方身体的控制，摸索着坐在床边。我假设自己面对的是棕黄边框米色空格的衣橱，影子正沿着黑暗攀爬到这些空格的表面上，让我可以预知到打开衣橱后的结果。

　　“想说下关于我最近的经历。”

　　“并不想听。”

　　“……为什么？”

　　“当你试图对谁用经历来说服、触动、置换氛围的时候，谈话就偏离原来的轨道了。”

　　“我的祖父前天过世了。”

　　“那我应该是要说节哀顺变。”

　　“他是，胰腺癌，我最后见到他的时候，他已经变形成另外一个人，临终时我陪着他，多次黑色、柏油状的粪便。”

　　“晚上9点多的时候有什么东西从他的躯体离开了，之后就是仪式了，人声与器乐。”

　　“所以也是我们这次遇见的契机之一了。”

　　“在街上看到了纸片一样游荡的你。”

　　“回到厌恶。”

　　“好。”

　　“撕开一个人的膜，是普通朋友会去做的事情，他们之所以是普通朋友是因为无法在本质上认清关于膜的本质。我，从前和现在，对于你来说都是如此的形象。”

　　“听起来有种强迫和暴力的意思。”

　　“我认为更像是探针在皲裂的皮肤层里试探。”

　　“那我的厌恶，像你说的那种——对于自身的厌恶，是存在膜里的某种东西喽？打开了膜之后，会冒出宝箱般光芒？”

　　“也许吧，但你也知道，毛豆和松子总会有几个是空的。”

　　“那为什么要去——撕开，去——试探？就是为了取出可能不存在的东西？刚才天花板上好像有块光斑，硬币一样。”

　　“并没有说是为了获取你的厌恶。”

　　“哈？”

　　“我没有说撕开膜是为了探究你的厌恶。”

　　“……”

　　“让我打个比方：一栋属于你但你非常讨厌的房子在冒烟，而我在那栋房子前，午后时分，拿着锤子或者什么别的东西，随时准备破门而入。”

　　“我在哪里？”

　　“不知道，大概在湖边喝汽水。”

　　“……”

　　“从另一个角度来说，这是你为所有人设置的、一种不自知的陷阱。”

　　“这样会把我描述的很可恶。”

　　“现实如此。”

　　我望向天花板，确实有一圆形白色静止光点，卧室内的某种自由被打破，两人好像不得不通过这光点建立某种共通渠道似的。

　　“所以你厌恶这样的我，然后离开我。”

　　“不是这个理由。”

　　“你认为我是假的。”

　　“没那么分明，我对情感的理解里，心理上的行为都是可被宽容的。我真正厌恶的人只有一种。”

　　“什么？”

　　“会把理所当然当作理所当然的人。”

　　“扯远了，那你真正厌恶我的理由是什么。”

　　“现在可以讲经历了么？”

　　“你讲吧。”

　　“我有过一个梦。”

　　“天未亮的时候，我骑着马出发，沿着铁路边的一条小径随意行进。远方的云彩是模糊的靛青色，马上会有微光从中破开。”

　　“经过了一座很大的——铁桥之后，天空已完全敞亮，我的面前是一片巨大的平原，平原的尽头是高而平整的山，巨大的峡谷矗在山中。”

　　“此刻我意识到了我在做梦，一是因为我没有骑过马，二是因为我没有见过峡谷。所以我带着我的意识策马奔腾，不断有长毛的草团飞到脸上扰乱我的视线。”

　　“然后场景发生了变换，我坐在沙发上，拿着遥控器，看着电视里的我在这种类似美国西部的场景里飞奔。”

　　“我按下了快进键，之后的剧情居然还不少，有突然出现的棕熊和会射箭的印第安人。”

　　“经过九九八十一难之后，像所有的电影、游戏一样，我来到峡谷内的一处洞窟，在洞窟的深处我找到了东西，类似你说的厌恶宝箱之类的东西。”

　　“一只无色酒瓶，瓶口密闭。瓶子里有一朵花。”

　　“这花的品类我说不清，看起来就像任何在路边可以采到的野花。”

　　“然后，那个牛仔的我，电视里的那个我，就好像中了邪似的，卖掉了自己的所有枪支、皮毛和财宝，在某处买下了一块地，还买了牛和羊，度过了后面的人生。”

　　“那朵瓶中花一直在瓶中，被放在我的床头柜上，每天在我起床的时候会给它一个特写镜头，阳光轻柔地打到花朵上，生机勃勃的样子。”

　　“然后，电视外的那个我，非常愤怒，把遥控器扔到墙上，破口大骂。”

　　“剧情不符合逻辑！哪他妈有花在瓶子里不用浇水不用空气就这么长着的！”

　　“然后我醒了，意识到了我的生活也是如此，所以我离开了你。”

　　外面是不是地震了，头顶的光斑在颤动。

　　“讲完了，外面是不是地震了？晃的好厉害。”

　　“不，这个楼不结实而已，外面经常有大货车经过。”

　　“我以为我们是在一栋水泥建筑里。”

　　“并不是。”

　　“……所以我解释清楚了？”

　　“大概清楚了，以你一贯不说人话的方式。”

　　“所以我们，有机会的话，可以再讨论一下关于厌恶的问题。”

　　“好的，你打开手机扫下我微信。”

　　“好。”