那时的高中还分重点班和普通班。中考前时，满宇发高烧导致考场发挥失常，虽然考上了重点高中，却没能进入重点班。

　　没能考进重点班的遗憾促使满宇学习更加努力。为了节省路上时间，满宇选择了住校；学校食堂的饭菜不合胃口，满宇干脆将三餐减为两餐，一顿饭的时间还能解两道函数题。

　　因为大姨妈的造访，体育课满宇回教室休息，不曾想教室内还有一人，还是男生，难不成他也身体不适？

　　满宇自顾自抓紧时间做题，奈何低血糖又犯了，为了赶作文，满宇省了一顿午饭，这还不到晚餐时间，学校食堂也没有东西可吃。

　　满宇实在忍不下去了，“同学，有糖之类的东西吗？我犯低血糖了。”一问出口，满宇就后悔了，快一个学期了，还没记住同学的名字。

　　他像是犹豫了一下，从课桌抽屉内拿出一个保温饭盒，“我从家里带的饭，没有动过，不嫌弃让给你吧！”

　　满宇道了谢，狼吞虎咽。

　　“我吃不惯学校的饭，你不常去食堂也不喜欢吧，不如以后多带一份给你？”

　　男生不像是开玩笑，说话时嘴角微微上扬，很温暖的感觉。

　　满宇从男生的课本封面上看到他的名字，任真，字迹清秀。

　　第二天，任真果然带了两份饭。午休时间其他人或去食堂或回宿舍休息，教室内只有满宇和任真，边吃边聊，渐渐熟悉起来。

　　满宇以前都是独自用餐，速战速决，节约时间。和任真这样吃着东西说着学校发生的八卦感觉也很有趣。

　　认识久了，满宇发现任真还是很有魅力的，高个清瘦，虽然长相并不出众，但是性格随和，谈吐幽默，经常有女生和他开玩笑，一到课间几个相熟的男生则拉着他去打篮球。

　　满宇一直认为得到同性的欣赏才更能彰显个人魅力，似乎任真就是这样的人。

　　高二的时候，本班和邻班有篮球对抗赛，作为高中屈指可数的集体活动，班里学生都异常兴奋，尤其是女生，可以为自己心仪的男生送水加油，几个活跃的女生还组织了拉拉队。

　　对于这种活动满宇一向是认为在浪费时间。然而，大概是得知任真也会参加，满宇竟然鬼使神差去观看了比赛。

　　赛场上任真阳光自信，投篮的姿势潇洒，动作准确，命中率极高，投篮成功后也不像其他男人一样附加一个耍帅的动作博得女士的尖叫，而是嘴角微微上扬，保持着一贯的微笑。

　　满宇不知道为什么自己会观察的如此细致，赛场上目光只注视着他，再也移不开。

　　入学以来，除了学习，竟然还有一个人一件事会让她如此上心。

　　步入高三，学习任务更加繁重，不知是不是中考失误的后遗症，满宇给自己的压力更大了。而任真是这黑暗生活的一缕阳光，除了会带给她可口的饭菜，还会时不时讲个笑话逗她开心。

　　两人一起讨论试题，一起憧憬大学生活。满宇甚至幻想两人能考上同一所大学，然后……

　　然而任真根本没参加高考，班里都在传他父亲工作上出了事，全家搬到外省。

　　满宇曾尝试联系任真，却音讯全无。

　　满宇如愿考上自己理想的高校，本应丰富多彩的大学生活被满宇过成了三点一线，教室，图书馆，宿舍。拒绝一切集体活动，曾经也有男生尝试追求她，都被满宇冰冷的态度吓的退避三舍。

　　心里装着一个人，忘不掉，放不下。

　　毕业后，满宇不顾家人反对去了成都成为一名小学教师。远离家人，自我放逐。

　　似乎只有这样才能避免被打扰，才能安安静静的回忆与任真相关的点点滴滴。

　　时间成了一面放大镜，那些与任真相关的细节反而愈加清晰。

　　午夜梦回，满宇也嘲笑过自己的一厢情愿，任真对她大概是没那个意思，不然也不会不留下只言片语。

　　满宇一直希望有机会问清楚，到底有没有喜欢过自己？

　　但是她自己的喜欢就是喜欢，这已经成为她的一种习惯，一个心里永远无法解开的死结。

　　高中同学毕业十年聚会时，任真终于出现，满宇去赴会前精心打扮一番，很多年都没有这样激动。

　　任真现在经营一家贸易公司，身材微微发福，脸上有了难以掩饰的沧桑，举手投足间都是酒场上的应酬话，全然不是自己记忆中的青涩懵懂的少年模样。

　　可是谁又能一直保持少年的样子。

　　和老同学聊天的任真，看到满宇没有丝毫的生分，热情地招呼她。

　　满宇忽然不想问了，无论喜欢不喜欢都已经回不去了。

　　一颗漂泊多年的心突然安定下来，曾经喜欢的是那个陪自己走过高中岁月的少年，后来喜欢的是少年带给自己的回忆。

　　就像青春一去不复返，是时候该放手了。