今年“11·11”我还是什么都没买。从2009年马云窃据光棍节改造为购物节以来，我都有意识地避免在这一天购买任何东西。人们在12点钟拿着手机，对着电脑，一次次刷新的景象，每一次都让我惶恐不已。对于他们而言，这是一种纯粹的狂欢。但对于我而言，这就是丧失理智，更像是一场盛大的宗教祭祀。无非烧的不是香烛，而是货真价实的人民币。人们争先恐后地挤上前去，把自己手中的人民币扔到双11的祭坛上烧掉，换取一周后快递送来的神赐之物。

　　我也见过电商公司的双11之夜，上百客服在一周前就已经进驻，公司里到处打满了地铺，食品饮料24小时不间断供应，人人身边都是一堆红牛的空罐头。你从工位之间经过，看到一张张对着屏幕的脸，那脸上是跳荡的数字的反光。身处其间，你会想到诸如战役、除夕、夏令营、狂欢节之类的概念。稍微延伸开去，你会想到这一夜有多少人不能成眠，多少人在电脑前，在流水线旁，在高速公路上忙到发疯。

　　等过了这一天，所有人精疲力竭，购物欲降至冰点，一直要到圣诞节到来才能稍微缓过口气来。这世上有的人一天吃三顿，有的人饿两顿全靠晚餐补，区别在于后者往往吃撑，有时候还会觉得撑得有点恶心。

　　我是个胖子，不能暴饮暴食，所以我什么都没有买。

　　但我的确在双11到来之前网购了一批物品，主要是用于治疗脚气。这就是一个成熟中年人应该做的事情，他能够准确地区分开欲求和需求。我的欲求可能是一家无人机，一台Xbox，一套NAS，但我的需求是治好脚气，这样我的猫在啃我的脚趾的时候，我不会有任何心理负担。同样的，我也不需要在漫长的会议里，不断用一只脚的脚跟去碾压另一只脚的脚面，以此缓解脚趾缝里不断传来的瘙痒感。我可能在某次旅行中需要无人机，在某个周末需要Xbox，在疯狂看片的时候需要NAS，但我时时觉得脚痒。

　　我和脚气之间的战争已经绵延多年。附带说一句：如果上大学的话，最好不要去洗学校的澡堂。如果一定要洗的话，最好自己带一双拖鞋去。我就是在大学澡堂染上的脚气，从此，我粉嫩幼滑的脚部皮肤就开始斑驳剥落，脚趾缝里开始长出蘑菇，以至于我每次看到“香菇脚”这样的字眼，都会发自内心地感到讽刺。

　　用过达克宁，用过足光粉。但是每次脚气都能卷土重来，该起疱的继续起疱，该蜕皮的继续蜕皮，该长蘑菇的继续长蘑菇。在这段时间里，相对有效的一种脚气药来自一位台湾朋友的介绍。据说是因为台湾湿热，脚气频发，所以专门研发了一种脚气药，效验如神，叫做“足爽”。

　　用这种药粉配开水烫脚之后，一周之内脚上的皮肤基本上全都脱落了一层。这让人觉得药效霸道，但我觉得这是因为腐蚀性强。在冲泡的时候，能够闻到一股浓烈的酸味，类似化学实验里曾经遇见过的盐酸。用过一次之后，大约维持了几个月时间。等到反弹的时候，一想到每次要蜕一次皮，就再没有勇气去用。毕竟我属兔，又不是属龙属蛇，这事习惯不了。

　　养猫之后，脚气的问题又一次提上议事日程。这一次我坐下来安安静静地开始思考：为什么脚气那么轻微的疾病，说到底就是身上长了真菌，为什么一次又一次地治不好？于是，我翻阅了许多资料，查找脚气的病理，分析他人的成功经验，最终得出了我的结论：

　　我从来没有认真对待过脚气。

　　因为脚气作为一种疾病，实在太过轻微，轻微到让人觉得不值得认真对待。痒得实在是太厉害，那就去药店随便买点软膏或者脚气水擦一下。一开始盲目相信药物治疗可以快速见效，随后就听之任之，认为药物治疗对脚气无效。最后，甚至可能爱上了搓脚丫子的快感，觉得要真的没了脚气，人生可能会出现好大一块空白。但如果我当初是用对付感冒、鼻炎、胃病那样的态度去认真对待脚气，可能效果会完全不同。

　　所以，当我认真起来之后，发现脚气其实并不难治。脚气的核心是真菌感染，真菌非常顽固，生命力顽强，毕竟是比人类更为古老的生物，估计外星人来地球也得搓脚。而且，它能够穿透皮肤表层，在深层里潜伏下来。药物治疗一过，它们就会卷土重来，再次占据皮肤表面。想要治疗脚气，就必须做到两件事情：

　　1、杀灭真菌；

　　2、阻断真菌传播。

　　灭杀真菌这件事情，其实我一直都没有做到。真菌潜藏在皮肤深处，一次用药，甚至是一周用药，根本达不到彻底杀灭的效果。在我过去的自我治疗过程中，最多一周时间我就会觉得不耐烦，而且看到脚部皮肤状况好转而停药。结果，真菌并没有被彻底杀灭。等熬过了我一周暴风骤雨式的治疗，它们就会死灰复燃。所以，脚气治疗应该以月而非周计算。在心理上，应该做好长期持续治疗的打算。每次只要想着短平快解决，那么就一定会野草烧不尽，春风吹又生（引自：白居易《赋得古原草送别》，谁说我从不引用名人名言）。

　　这次我选择了一款网上风评很好，号称“没有回头客”的脚气药：Lamisil，诺华兰美抒。为了达到最佳效果，我购买了它的全套产品：

　　首先，是Lamisil Once，只有4克的一小管凝胶。用它涂抹在脚部皮肤上，保持24小时不沾水，它就可以在皮肤上形成一层薄膜，在未来2周时间内持续杀灭真菌。

　　然后是Lamisil的Cream，应该叫脚气霜？我不大相信擦一次，可以在两周之内持续发生作用，又不是核辐射。所以，在两次用Lamisil凝胶之间，我每天再用它的脚气霜一早一晚擦两次，保持足部有足够浓度的药物。

　　最后，是Lamisil的喷雾剂。主要是用来喷在鞋子里，对真菌民宿进行消毒，以免因为换穿鞋子的缘故，造成反复交叉感染。

　　以上三种药物，我已经轮换使用了近一个月。凝胶用了两管，脚气霜和喷雾剂一样一瓶。目前，我的脚气已经全面得到控制，再没有瘙痒、水泡和蜕皮现象出现。如果你要觉得是因为Lamisil的疗效，那么你就大意了。我去专门查了一下Lamisil的成分，发现主要成分是盐酸特比萘芬---一种大部分脚气药都含有的药物。那为什么Lamisil看起来要灵验一点？

　　因为贵啊，笨！因为价格高，还要海淘，所以弄回家之后，你得把它当做件事情每天认认真真做。而且，正因为贵，你会恨不得用擀面杖挤出最后一点药膏来用，这样就不会用一周就停药，而是要一路彻底用到尽。如此一来，就解决了持续用药的难题。最后，蓝白色的包装看起来比较清爽，擦在脚上有种灭火的感觉，无形之间就觉得有用了好多。

　　我这次治愈脚气的重点并不在Lamisil，而是袜子和鞋。经过我的研究，脚气主要还是和生活方式有关。我在家里和父母同住的初高中时代，并没有脚气。那是因为家里的卫生条件好，和外部世界相对隔离。我上大学之后，进入集体生活，澡堂没有专用拖鞋，大家在寝室乱穿拖鞋，这是脚气发生的根源。

　　一旦罹患脚气之后，年轻时工作任务重，口袋里钱少，所以好容易攒点钱，买一两双好鞋，于是整天盯住它们穿。加上工作时间长，体力工作多，鞋里全是汗水，就变成了真菌的温床。于是，无论怎么擦脚气水脚气膏，每天早上穿进鞋去，就相当于把脚伸进真菌的森林等着它们来开饭。这样一来，脚气怎么会好得了？所以，本次治疗开始，我强迫自己每天换一双鞋，让每双鞋平均有个三四天的休息时间，然后喷入Lamisil喷雾剂，这样杀灭真菌的同时，能让鞋子干燥，减少汗脚的可能。这就是我的第二个举措：阻断真菌传播。

　　除了鞋子之外，袜子也是阻断真菌转播的重点。之前我看到治疗脚气的介绍说，为了避免重复感染，在治疗期间要求把过去的袜子全部扔掉。因为真菌非常顽固，普通的清洗很难杀灭真菌，造成袜子成为传染源。但我一次都没有那么做过，因为一看我那堆MUJI的袜子，每双都是2、30块钱，那不是扔袜子，那是扔人民币。

　　但是这一次有点不同。我在网上发现了一款国产纯棉袜子，10双29块9。顿时我就觉得眼前一亮：就算是我在治疗期间，每天换一双新袜子，一个月下来也就不到100块钱。最后我是真那么执行的，每天换一双袜子，保证在脚的外面是药，药的外面是新袜子，新袜子外面是休息和消毒过3天的鞋子，没有任何真菌的生存空间。虽然每天扔一双袜子给我到来了莫大的罪恶感，像我这样的人打小接受的教育就是要爱惜物品，珍惜福气，不要奢靡浪费。但用到后来，我终于醒悟：美好的生活，应该从每天早上起来，一双干净干燥的袜子开始。袜子不应该等到穿破才扔，应该换得勤，扔得更勤。

　　唯一有点遗憾，是我还没有买到紫外线鞋灯。像我这样脚汗比较大的人，即便每天换鞋，每天换袜子，但是只要外出时间长一点，尤其是在冬季，袜子和鞋还是会变湿。等自然阴干不是办法，谁知道这个过程里会滋生出什么东西来。紫外线鞋灯其实就是一根灯管，把它插入鞋子里去，它会放出紫外光炙烤鞋子内部。一方面可以干燥鞋子，一方面可以杀灭其中的细菌，也正因为这样，可以减少鞋子里的异味。虽然紫外光会加速鞋子的皮革老化，但是以后去居酒屋吃饭，再也不用担心坐榻榻米了。

　　以上，就是我本次为猫治疗脚气的全过程。请允许我再啰嗦两句总结一下：

　　1、要持续用药，无论是国产还是进口药，不要看到表面转好就立即停药。治疗脚气不能以天计，以周计，而是要以月计，且耐心些；

　　2、要阻断真菌传播路径，改变一下生活方式，不要一双鞋行走江湖，不要舍不得扔旧袜子。治疗期间每天都应该有一双新袜子，都有一双干燥的鞋。哪怕没有脚气，这样也会让你每天一早有个好心情。

　　最后，那天我看了一下，我买的国产棉袜不参加双11，嘿嘿！