故乡于我日益生疏了，毕竟一年只相处两次，多数时间也是躲进小楼韬光养晦，它于我早已成了束之高阁的旧物件了，偶尔趁着兴致把玩味道还行，要与它长相厮守我是万万脱不开身的。

　　时代的巨翼裹挟着人群往前涌去，千万个村庄的年轻血液都输送进城去了，留下老人孩子互相照看这遗失掉活力的沉默的乡村。坟茔迁不走，麦田尽头柏树的阴翳下就错落着安静、肃穆的坟茔，那是对远走他乡的游子最后的约束了。

　　老时家就在隔壁，夏末的丝瓜爬在两家院墙上，开出两面整整齐齐的花儿来。他背驼，头发花白，自我记事起就是六十岁的样子，脾气好但有点蔫，人家取笑他，他得顿好久才能回一句来，声音又极斯文，惹得乡汉们哈哈大笑。喊他老时并不严谨，村子就叫时庄，村里往来的行人都是“老时”或“老老时”什么的，可单他有此殊荣？村里曾有人物品鉴家，以一句“老时真老实”一语而中的。

　　父亲冬天要炒花生，院子里用砖架起大锅，母亲劈柴生火，院子里打打闹闹的都是自家孩子。老时不知不觉的就依在大门口背着手笑眯眯的着看，母亲喊我给他端茶搬椅子，我把他请了进来。他进门就拱手喊父亲“朱老板”，父亲一手支着铲一手叉着腰笑着应他“时老板，时老板。”

　　一杯碎沫茶添了又添，天也黑了，孩子们都聚到电视机前吃花生了，老时也不打哈哈了，半天也不说一句话。院子里人聚的多了，有人就提议搞两桌牌局，父母亲忙里忙外的搬桌子倒水。老时起身了，没说话，穿过人群就走回家了。

　　他家的灯亮的晚，熄的早，不置办年货也没亲戚往来，路人讥笑他家门口的草够圈羊的了，他端着碗只笑不说话。父亲说他有心事，年前就总想串门找人唠唠，老时几十年的家谱在父母亲之后的话匣子里慢慢才铺陈开来，有些我是知道的，比如他老婆今年刚走，得了癌不舍得吃药，有些我是不知道的，比如他大儿子得精神病离婚，二儿子离婚定居石家庄，两兄弟之间又有间隙，那年春节打的很凶，老时哭着在两家来回跑。

　　不知多少个寒去春来，村里高楼越添越多了，两层，三层拔地而起，村前田里劳作的老时，老老时们被崭新的高楼衬的愈发陈旧，惟有站立在黄土里才能维系着某种画风的和谐。不过下了车远远看向我的村庄，树被砍的干净了，水泥路像一道铅色的输血管笔直的插进村庄肚子里，高楼被斫的码的整整齐齐，我果然对这片生长了二十年的故土愈发陌生了。

　　再见老时时是一年夏天，他在拆一面墙，那墙比他高了半个身子，他佝偻着背用耙口抵着砸裂的墙头往前推。一发力身子抻的笔直，一回力又缩成了一个瘪核桃，墙却纹丝不动，我看着笑，他也跟着笑。我不怎么费力帮他推倒了墙，顺带码了砖。过午的时候听见母亲在外面笑着和人说话，原来是老时送来了两瓶啤酒，母亲在和他推让。

　　要建设新农村了，首先是铺路，从站岗房那划线一路划到北地向阳河，长一百米宽七米的大道俯瞰下来会像一把刀片，刀片一点一点的斫开两边的土房旧瓦，填充以水泥钢筋，最后我的故乡就变成高楼林立，车来车往的他乡了。

　　新路宽，两边的住户多少都要收拢收拢菜园，挪挪砖瓦，我便长时间的呆在家里帮忙。从母亲的只言片语里我了解了老时的近况。年前他生了场大病，儿子结婚后就把他接到了石家庄方便照顾，打算让他在那养老，他很听话，据他自己说在那每天就是接送小孙子上下学，母亲笑他要享大福了，他脸红着摆摆手。

　　年后那几天家里来往亲戚多，一批一批的来，饭桌上讨论的都是时庄拆迁的问题，几家颇有关系的大户已经探到口风了，说是国家要搞中部建设，华北诸县一连全拆，地也收，房也收，收完后建发电站，给全国供电。父母亲那些天都很高兴，我也跟着高兴。

　　老时是那天上午来的，身后跟着一个走路扭扭捏捏的大人，他穿着不得体的西装，里面是衬衣，脚下踢踏着旧运动鞋，母亲去迎他，他笑着眯着眼拱拱手问“朱老板在不在家，可能救济我点啊，”逗笑了一院子的人，弄清了来意后方知他是要去南京，身后那个沉默的大人是他的大儿子，他说是去南京玩玩，其实大家都知道他是要给儿子看病。

　　自那往后我再也没见过老时了，像过去的很多人，事一样，太多太杂就一股脑塞进箱子扔去记忆里某个角落里，任记忆蒙尘，我也懒得去打开它。

　　去年夏天回老家，家里已经准备好盖楼了，母亲说是父亲的主意。从远处看时庄，它似乎更贫血更衰老了，只是固执的一层层的刷着漆来掩饰它的步履蹒跚。新起的楼越来越多了，而人却越来越少了，时庄的心跳就和留守的老人一样，跳的很慢，在这沉默中，每一下都跳的筋疲力尽。

　　老时也走了，他慌慌张张的走了，人们在农忙时也慌慌张张的去参加葬礼，两个儿子重归于好了，宴席上搭着肩双双把脸喝的通红。过午，一人一把铁掀，卖力的给父亲安起了新家。夏天午后的太阳灼的人如芒刺在背，三通炮仗响完后，远处收割机的声音还在达达的冗长的轰鸣。自此，柏树的阴翳下多了处坟茔，四周还长着莹绿的新草，一切如往常一样沉闷乏味，尘归尘，土归土，平淡的生活又归于了平淡。

　　今年初一我和父亲去上坟，老时的坟茔被雨水冲刷的像塌了的豆腐块，父亲培了新土，点炮，烧了几捆纸。我突然问父亲，拆掉时庄的话这些坟茔怎么办，他想了很久，也没想出答案。