刘巧英想到自己的家人，有了一种负罪感。

　　半布书包大米，加些瓜菜代，就是全家六口人的一顿中饭口粮，自己就这样轻易换成了十五只烧饼，只够一个人果腹。

　　家人是从来不吃独食的，爷爷奶奶在世的时候，家里有什么可口的菜肴，都是首先送去孝敬老人家的，即使清明、七月半、十月召之类烧纸节日，贡先仅有闷豆腐、炖砣粉，祖宗亡人享用之后，父亲也会起码分去一半送到爷爷家的。有时候，母亲看着眼巴巴紧盯着矮木桌上快要空了的碗的孩子，难免露出于心不忍的脸色，父亲的心里自然不会比母亲好受多少，但总是只有淡淡的一句话：

　　“他们还小，吃好东西的日子长着呢。”

　　父亲是老实巴交的农民，在敬老爱幼问题上也是从来不含糊的。

　　农村人里大人们都是这样，只要上有老下有小，有了吃的喝的，排在最前边的总是上人父母，紧跟着的就是下人子女，最后的一定是他们自己。至于做到爷爷奶奶外公姥姥辈的人，其排序，第一就是孙子辈，第二是儿女辈，最后的也一定是他们自己。刘巧英生来能够吃到的最好的东西，都是在奶奶家和姥姥家吃到的。

　　顾嘴本来应该是人类的天性，看看动物们怎样撕咬争食就能知道，但农村人总是习惯于先人后己。

　　母亲陆萍芝就对刘巧英讲过父亲刘朗生的一个故事。

　　三年困难时期，生产队里那时还在吃大食堂。即使农忙时节，一般劳力，连中饭也得集体喝稀了，只有做特别重的农活的强劳力，午饭才可以例外地分到一大碗烂得差不多可以喝的胡萝卜糙粮饭。刘朗生因为是罱泥高手，每天上午，撑条大木船到五六里外的串场河里，双手不停地绞动大罱子上的两条竹篙，罱满一船中舱污泥，再撑回生产队，用戽斗从距离地平面有五六尺深的河中央的木船上，把烂污泥戽到河岸上的泥塘里，就能到生产队的大锅灶上，领到那碗胡萝卜糙粮饭。刘朗生每天端到那碗胡萝卜糙粮饭，总是要先找个没有人能看到的角落，拿一只小布袋子，从碗里挑出糙粮饭装好，塞进土布褂子的里袋里，留着回家给在生产队托儿所里总是吃不饱的宝贝儿子加餐——那时爷爷奶奶都已经过世，刘巧英也还没有出生，然后才走出来，装作一直在吃的样子，继续把剩在碗里的胡萝卜连同少有的糙粮粒狼吞虎咽地吃下去。而每天下午，刘朗生还得重复上午的那一个来回，但到了晚上，他也就只能和生产队里的所有人一样，喝两碗胡萝卜叶子或者黄花菜或者苕子与大麦粉熬成的薄粥了。

　　有一次，刘朗生刚刚从生产队的大灶上接过那碗胡萝卜糙粮饭，生产队队长的哑巴儿子就跑过来抱上了他的泥腿子，呀呀地叫将起来。这哑巴孩子已经过了留在托儿所里让人看管照应的年龄，又无法去学校上学读书，每天只能被他同样做农活的父母扔在生产队队部的大场上跌打滚爬。刘朗生知道，哑巴孩子抱上他的泥腿子，是和他一样，饿得慌了。刘朗生说什么也不能走开了，连忙向大灶上另要了一只空碗，不假思索，就分了半碗胡萝卜糙粮饭给他，直到看着孩子吃饱了不再呀呀叫，而是满足地跑开去玩耍，才在大食堂烧饭人员的感激加催促声中，叹了一口气，直接在大灶旁蹬下身子，吃下另半碗剩饭，继续去罱他的泥。

　　那天晚上，刘巧英的比那哑巴孩子小得多的哥哥因为没有吃到加餐，哭闹了很久，才含着眼泪睡去。刘巧英的父母亲虽然心疼叹息，但绝对都无怨无悔。

　　正因为生产队长善于带着社员们过日子，一切按规矩办事，谁都不搞特殊，谁都不多吃多占，大家同心同德，同甘共苦，全生产队的人才顺利挺过了那最苦最难的岁月。

　　但这几年最难最苦的日子还是把大家饿怕了。

　　“家有陈粮，心里不慌。”

　　大食堂解散以后，各家还是各过各的日子，但即使后来生活好起来了，各家也还是一如既往地精打细算，讲究细水长流。

　　如果再有“大吃爱国肉”的号召下来，除了生产队杀猪直接分到各户没有办法，凡是要拿自家的钱到食品站购买的，社员们只会去割一点回来打打牙祭，他们害怕再把猪肉大吃到十几元钱一斤。

　　如果再有谁鼓噪“放开肚皮吃饱饭”，社员们立马想到的会是国家粮站一角贰分一斤供应城镇居民的大米，集市上三块钱一斤也找不着，他们会顾忌会不会吃了上顿儿没下顿儿。

　　好事可以变成坏事，坏事也可以变成好事，好事与坏事，原来就是可以这样转变的。

　　记事以来，刘巧英家虽然少不了常常吃代食品，但从来没有缺过粮食，而且差不多都是吃的陈年粮食，她哥哥睡的那个木板大睡柜总是装满了稻谷，每天夜里都会有老鼠把木板柜壁咬得咯吱咯吱响。

　　但粮食再多，刘巧英的父母都不会在一日三餐饭粥之外滥支粮食，更不要说拿大米来换成烧饼自家人吃了。

　　“痨病是咳出来的，钱是啬出来的。”

　　农村人常常就是通过对自己、对家人的令人难以想象，有时甚至是不近情理的吝啬，慢慢把日子过好起来的。

　　刘巧英嘴里还含着半个烧饼，却差不多要哭出声来了。

　　父亲那个时候每天要撑那么远水路罱两大船泥，中饭就是半大碗胡萝卜糙粮饭，何尝有一次吃饱过？

　　现在家里粮食满缸满柜的了，父母亲还是舍不得让一家人天天吃纯米饭，不就是为了避免自己、哥哥、妹妹们有一天也像他们曾经的那样忍饥挨饿？

　　千不该万不该，刘巧英就不该为了一时的嘴馋，欺骗家人，拿整整一个星期的蒸饭米，拿全家人的一顿中饭口粮，换这十五只烧饼在这里吃独食。

　　刘巧英想放声大哭又怕被人听到，只能趴到墙壁上呜呜咽咽，嘴边的半只烧饼掉到雪地上也没有捡拾起来。

　　撕心裂肺的追悔之中，刘巧英决定晚上放学就把书包里剩下的十三只烧饼背回家，坦白从宽，向父母们负荆请罪。