在美国读护士时，学妇产科，儿科时遇到一位非常好的教授，她说：护理学的内容不仅仅包括病者的身体，更多的时候我们接触到病痛后面许许多多扭曲的灵魂(病者的，病者家属的)，这是一门人类感情护理学。

　　我记得她给我们举的例子：一个年轻的单亲妈妈生下一个残疾男婴，孩子有很严重的先天心脏病，智力低下。一年12个月，有8，9个月孩子和母亲是在医院里度过的，儿科的护士都熟知她。有一天，婴儿因上呼吸道感染病毒高烧，呼吸困难又来住院。母亲对护士说：要照顾孩子，我有好几天未梳洗，现在他睡着了，我想回去shower一下。护士都知道这位母亲的辛苦，劝她不仅可以冲洗一下，也可以在家中稍作休息。就在她离去不久，那孩子突然停止呼吸，多次抢救却是无效。孩子走后，母亲不能相信，久久不肯离开医院，在医院做起义工。两年过后，她才离去。又过了三年，那位妈妈寄来照片，原来她走出了生活阴影：找到了自己的另一半，为人妻，又一次为人母。她寄来的照片里有一个健康，活泼的男孩。

　　当听完这个故事时，眼泪模糊了我的眼睛。

　　我替这位坚强的母亲难过：她付出所有的心力来爱那脆弱，有缺陷的孩子，最后母亲还是失去了儿子。

　　我也替这位高尚的母亲高兴：冥冥中，上帝的确存在，而且他很公正。虽然开始上帝残忍，还是领走了那个残疾的孩子，但是上帝博爱，这位母亲因此过上正常的生活：丈夫+孩子=温馨的家。

　　做学生时，我听到的是一个母亲对孩子的挚爱。当我开始工作时，亲眼，亲耳，感受到一个女儿对自己母亲的依恋和爱。

　　第一次见到卡门医生时，她正在病床边的椅子上打盹：蓬乱的头发挡住了她的眼睛，我只看到微微下垂的嘴角，尖瘦的下巴。卡门医生的一只手搭在病人身上。床上的老人是卡门的妈妈，她心衰竭，肾功能完全丧失，多年靠血透析维持每一天的生命。老人瘦得像一个孩子，脸色苍白，紧闭双眼，要不是注意到她因不断呼吸而微微起伏的胸，我会以为床上的人死去了。

　　卡门医生的妈妈85岁，生病多年，因她专业式的照顾，多次躲过死神的光临。卡门妈妈虽患老年痴呆，但还是认得自己女儿，对女儿的依赖达到了寸步不离的地步。卡门医生是妇产科医生，经常有接生和手术。当她不得不离开妈妈去工作时，卡门妈妈看不到女儿，就大声在房中呼喊卡门医生的乳名，卡门妈妈看不到女儿，呼唤是不会停下来的，不管别人怎么劝说，解释。那呼唤让人毛骨悚然，我仿佛看到卡门妈妈双手扒在悬崖边，双脚悬在万丈深渊之上，凄厉地喊着救命。我伸手过去拉她，她摇头说：你们都是坏人，我等我女儿救我。

　　卡门医生自小和妈妈相依为命。自从卡门做医生后，因母亲多病和对她的依赖，40岁还是单身一人。有很多次，卡门试着请私人看护来照顾母亲，都被妈妈拒绝。随着母亲的老年痴呆症的加剧，卡门妈妈疯狂起来，无人可以应付。卡门和妈妈的角色彻底兑换了位置。

　　谁也没有想到这一天是这样到来，卡门妈妈在做血液透析时，突然血压下降，心跳骤停，不管医生怎么抢救，卡门妈妈那颗疲惫脆弱的心永久地停止跳动。卡门当时不在妈妈身边，她在两层楼之上为一位年轻妈妈做手术，一个哭声响亮的女婴在她的帮助下来到人世。

　　卡门妈妈的离去，病房区安静了许多，我们在再也看不到卡门医生来去匆匆的瘦小身影。

　　有一天，我上班时在电梯里碰到了卡门医生，她变得我一开始没有认出来。她打了淡淡的口红，眼睛的目光没有了我熟悉的倦怠，无奈。卡门医生和我点点头，那总是低垂的嘴角竟向上翘起，一个灿烂的微笑送出一声活泼的问候。以前见到卡门医生，总是一身医院手术室的制服，她是24小时吃住医院的。可多日不见，卡门医生穿着米黄色，贴身的夏日长裙，一双褐色的半高跟的皮鞋垫起她的楚楚动人。

　　当路过卡门妈妈曾住过的病房时，我会想爱在疾病和责任里是苍白的，沉重的，死亡好像才是爱的疲惫，爱的内疚唯一解脱，卡门妈妈如果在天国有天使为她传递世上女儿的消息，她听了应该高兴，应该祝福女儿。