老屋小记

　　 在外折腾了近二十年，最终一无所成，可身上的担子却日见沉重。父母年事已高，体弱多病，妻子早已失业在家，儿子正上大学，自己每月那三千来块钱的薪水在这座小县城竟至入不敷出，日子日渐窘迫。毛主席曰：“广阔天地，大有作为。”城里不行，到乡下老家去如何。何况乡下还有一座老屋，母亲的二亩薄田。

　　 老屋已经近二十年没有住人了，其荒凉和破败自不待言。放眼望去，院子的土围墙和几间柴禾棚塌的塌，倒的倒，屋子呢，土层剥落，灰尘厚积，房前屋后、院里院外树木丛生，杂草萋萋，倍显荒凉，一片破败的景象。

　　说是老屋，其实也不算老。改革开放初期我们全村的人都还住在依沟壑挖成的窑洞里，远离村子的坳里有一大片平坦的耕地，那时种地主要还靠人力和畜力。包产到户时，坳里的地耕种不方便，没人要，队长物色了八九户没权没势善良软弱的对象，动员说坳里好，公路东西贯穿，路北给你拨块庄基地，路南分给你责任田，多美的事。在当时来说，这是哄傻子的话。但小腿拗不过大腿，于是包括我家在内的八九户人家便要从村中迁居到坳里去。那时人们还很穷，农村大多数人家盖不起房子。我们这八九户人家只能住在村子里，跑几里路到坳里去种地，费时费力，很是不便。无奈之下，父亲决意举债盖房修庄基。恰逢舅舅村里卖饲养室，父亲便买了下来，拆了木料，拉回来盖了几间土木结构的房子，从此我们一家便迁到了坳里的新家。所谓的新家，也只是几间房子而已，没有围墙，家徒四壁。起先坳里只有我们一家，孤零零的，三五年后其他几户也陆续盖了房子，迁了过来。世事难料，短短的十余年后我们居住的平平坦坦、交通便利坳里，竟成了村人分外眼红的宝地，那位老队长后悔得肠子都青了。好多人家想方设法要迁过来，最终不能如愿，这坳里没有他们一分一厘的土地。

　　 后来我和弟弟相继有了工作，相继结婚，并在小县城安了新家。父母也都接到城里来。我辛劳一生的母亲，从此脱离了她毕生劳作的土地，从此不再面朝黄土背朝天了。离开老屋的时候，母亲用旧床单、塑料布之类细心地遮挡好门窗。直到今年我返回老屋，撕去门窗上包裹的塑料布，拭去灰尘，门窗依然油漆鲜亮，完好无损。

　　 眼望着荒凉破败的老屋，我的泪不由得来了。我善良勤俭辛劳的母亲啊，为了养育子女，在这老屋中，尽心尽力地劳作着。母亲忙时干农活，闲时拾掇房屋院落。没有围墙，母亲带领我们姐弟拉来土，请人筑起了土围墙。没有家具，母亲在日子渐有起色之后的几年间陆续请来匠人，做桌子，做柜子，做椅子凳子。几间土木结构的房子，被母亲收拾得窗明几净，干净利落。屋子内壁房梁以下母亲全部用旧报纸细心地裱糊住，直到现在，那些报纸虽然发黄变色，但没有一处脱落的。房前屋后，母亲刈除杂草，广栽树木，核桃、杏、梨子、山楂、桑葚、花椒。这些树木如今都已根深叶茂，但经年的风雨和长时间没人打理，枝条乱发似的交错着，显得黝黑而苍老。想起母亲住在老屋的日子，每每果子熟了，我们姐弟几人和邻居的孩子摘来大吃一番，每有客人来，母亲也总是给他们摘上一些果子让他们带回去。那时候老屋热闹祥和，其乐也融融。现如今，“年年岁岁树相似，岁岁年年人不同”，母亲已逝，徒留悲切。 (爱情故事 )

　　 是该拾掇拾掇老屋了。我和妻子便在周末回到老屋。每天打扫房屋，砍伐杂树，清除野草，几天下来，老屋虽然还是沧桑依旧，但多少有了些人气和生机。闲暇之余，和妻子种了各色蔬菜和庄稼。暑假到了，我们便领着孩子回到老屋小住下来，每天日出而作，日落而息。

　　 在乡下，不像城里上班族那样闲得无聊、闷得发慌。乡下总有干不完活，只要人不懒，是闲不下来的。我这人命贱，当别人都拼命往城里钻的时候，我却踅回乡下老家，我享受不了城里的清福。记得小时候到某省城走亲戚，一上大街看到那川流不息的人流和车流就脸色腊黄、头晕心慌，脚下发软。这毛病到现在还是如此。现今这城里，到处都是楼房，上班回家，笼子一样的空间。吃的喝的全是买的，是否安全放心心存疑虑。上街购物或是散步，水泥沥青，视野逼窄，人流不息。我在城里一呆就身倦乏力，食欲不振。可到了乡下，天高地阔，遍地葱绿，每天干点农活，闲暇之余出去到乡间的小路上走走，我倒是觉得神清气爽，食欲大增。言及乡邻，说那是接了地气。我以此洋洋自得，妻子却反唇相讥：“真是阿Q精神，你有调回城里的本事吗？”

　　 母亲当年沿着老屋的围墙栽了一圈花椒树和几行黄花菜，这些年我们不在，每年的花椒、花黄菜都被别人摘走。今年我和妻子都在老家，便耗时九天，起早贪黑，采摘花椒，晾晒至干，拾掇干净，拿到街上仅仅卖了不到四百块钱。看着被椒齿扎破的胳膊，真是感慨良深，这农民赚钱确实不易，如果仅靠种庄稼养家糊口，那真是难上加难。

　　 母亲享年六十八岁，弥留之际她艰难地表达了她的遗愿：她不愿葬到村子沟壑里的公墓里，她希望能够长眠于老屋后面的几分菜地里。我们理解母亲，母亲丢不下为之辛勤劳作的土地和精心打理过的老屋。母亲过世后，我们把母亲葬在了老屋后面。回到老屋，绕到屋后，就是母亲的坟茔，点上一炷香，烧上几张纸，磕上两个头，哀思不尽，老屋永恒。