不知是从哪一天开始，农村里的老人过世时家主都会请上一班唢呐。那一声声哀鸣，带去孝子孝孙们悲泣的祝愿。 一曲曲哀怨， 追忆着逝者生前的辛劳与善良。于是，这些悲痛子女的心情才能稍稍觉得安稳，那些邻里亲朋才能感到思绪渐渐平静。像在自已的心头为逝者立了一封石碑写了一篇祭文。 一切都在??鞯南胂裰腥テ碓福?ジ嫖肯热说牧榛暧腊病５?抢?磁┐宓倪锬乓杖耍?咸熘欢运?强?ㄒ桓鱿列≌?牛?盟?且员扒拥臀⒌纳矸莨?矶?耄?ブ圃煲恍┥烁幸衾郑?秩疽坏惚?ㄆ?铡Ｎ?切┬⒆酉退锩窃谧匪际耪呤弊喑鲆恍┪?癖???参?耪咴诳绾孜饔问蹦茔逶〉教旃?曰汀Ｋ淙辉诰缮缁岽底嗍质切∪?校??銎疽恢н锬殴芾锲?荻?龅娜崛跻舴??匆材艽?谇?辏?６?诵模?崛诵钠牵?攀挡豢尚】?

　　老家的冬夜异常的冷， 劲厉的寒风在村庄的残垣断壁间呜咽，田野村头大大咧咧铺出垠垠白雪，早已看不到路，只有散乱的脚印宽宽长长地通向远方，通向黑森森的村庄深处。朦朦中见远处村头突然被一排排火把照亮，那火把组成长长的巨龙，沿着雪地的辙迹缓缓移来。最前方见一老者手提马灯故意悠悠放慢脚步，领着逶迤长队，拖着这条火龙，庄重虔诚地向前方走去。马灯高高扬起时火龙长队的后方立时响起唢呐苍凉悲戗的呜号。于是经幡高举，野烧烁烁。古老的送程祭仪宣告开始……

　　农村的老人去世时一般都由女儿女婿出钱请来唢呐戏班，大凡丧事开始到结束唢呐吹奏要经历送汤，送程，踩街，谢客，出殡五个阶段，其中尤以送程的场面最为壮观，唢呐吹奏手也是最为费力。那些孝子贤孙们为了多送逝去的亲人一程，往往祭仪的路途长达十余里，这实在苦了唢呐吹奏艺人，因为乡村有一个传统习俗，从送程仪式开始到结速唢呐声是不可以中断的，所以能多次经历送程仪式的吹奏手更需笃深的功力。

　　我姥爷就是十里八乡最有名气的吹奏手，几乎没有他不敢揽的活。姥爷最厉害的一次竟然从我们村庄一直吹到县城，其间距离足足二十余里之多。那一夜，牵动着路边乡村的无数少男少女，他们徒步跟随着这个婉转悲凉的曲调，不由自主地往前走，一直走到县城。也是在那个夜晚我姥爷认识了我的姥姥……

　　曾听母亲说，姥爷的上辈人都在长长的送程途中累倒，最后都咳血而死，他们寿相少有超过六十岁的。为此他决不想让自已的子女再走这条路，自已为了生活，为了养大子女，就不考虑以后会给他带来什么灾祸。不管它，捧起唢呐昂起头一直朝前走。那一年的冬夜，姥爷拿着唢呐准备离家十几里去为人家送程。屋外满世界都被白茫茫的暴雪覆盖，家里已二天断炊，四个孩子饿的哭了好几次。姥姥说这雪一时也停不了，别去受这个罪了，姥爷掖了掖身上的破棉袄，挨个摸了摸孩子的脸颊，转身钻进雪里，消失在茫茫的夜色中。

　　我的姥爷，贺姓，排行老四，故乡流传着：左家二胡，王家的萧，四爷喇叭声最高。当时姥爷吹喇叭手段是整个泗阳县最具名气的，让他引以自豪的事，就是在泗阳县城的日本鬼子投降时，全泗阳的老百姓都敲着锣鼓，跳着秧歌舞欢庆着战斗的胜利，姥爷带着自已的唢呐班噙着热泪吹奏了一天一夜，四周挤满人山人海的乡亲，久久不愿散去。第二天姥爷又将我大舅披红挂彩吹着唢呐送到县大队参军入伍，那年大舅刚刚十七岁。

　　四爷的唢呐刚直而不失委婉，高亢而带有粗旷。不仅保持质朴热情的地方特色，同时也具有苍劲有力、灵巧婉转的音乐特点。浓郁的地方风格和抑扬悲凉的艺术形象让听者如痴如醉，回味无穷。要说办丧事那五道仪式中，四爷的唢呐魅力可谓是独占鳌头。大凡鼓锣一响《小开门》《寡妇上坟》《训儿孙》都会立刻轻松飘出。姥姥曾说过，在我们周围村镇能驾驭此套功夫的唢呐艺人，仅我姥爷一人而已。因姥爷擅长师传的换气功夫，尤其是寂静的深夜，纵是相隔数里，姥姥皆可根据唢呐传来的逮逮，滴滴就可判断出此唢呐声响是否为姥爷所吹。 (伤感心情随笔 )

　　当地村民都知道，北圩队澡堂门那块麦地是一个极好的丧葬之地。于是，宽阔的田野都被坟墓簇拥。墓地虽也孤僻荒凉，但凡村庄有老者作古，村民就会忘了茂树野花，忘了衰草虫鸣，用全部的身心去聆听一曲曲跌塌起伏的哀乐。死者与死者家属大多不懂此道，但都听说贺四爷喇叭吹得好，只想用这样悲戗唢呐声把自己的亲人送往极乐，能够沐浴到天国的辉煌。为此十里八村的乡亲一遇到白事都会来请贺四爷，四爷为人耿直又心地善良，乡里乡亲的辛苦了一辈子就这么走了，四爷怎么也得过去好好吹一曲，送一程。

　　故乡的洪泽湖畔有水草如画的乡村美景，过去那里有一望无际的芦苇荡与广袤的稻田，微风不断从宽阔的湖面吹来水草苇叶的清香，也带去这里所有贫苦百姓对八路军的祈望。那年月，国民党中央军每天都会到村里来剿共，我的大舅参加了八路军，作为八路军属的四爷当然没有逃脱之理。从此，四爷每天遭受着那些白狗子的毒打虐待，家里的房子被烧了，田地也没了。寒冬的晚上，全家人挤到澡堂门墓地边的草垛里簌簌发抖，满眼尽是恐惧与哀伤。即便是四爷再壮的身板，再坚定的信念，也受不住这么多的磨难与恐慌。更何况数年风雨辛劳已让四爷的身体过早地走向暮年，再也经不起焦虑忧愁。四爷终于走了，走进一个曾经是他吹着悠扬唢呐告慰别人的地方。这里，坟丘四野，寒风呜号。

　　然而，却没有悠扬的唢呐声为四爷送行，附近的乡里乡亲也只有在夜晚才敢偷偷到四爷坟前添几把新土，焚几堆野烧，匆匆地张罗一个酸楚悲凉的祭奠。乡村的老人辞世时是离不开唢呐的，它婉转哀怨的旋律带着人们一起祝愿一起忧伤。现在再也听不到四爷吹出的婉转曲调，再也看不到由四爷吹奏着喇叭走在送程的路上。昔日唢呐的音色早已成为人们难忘的记忆，四爷却像一个筋疲力尽的飘泊者回到了可以安静休憩的家乡，一切都显得那么颓然，那么寒戗。

　　去年回乡祭祖，父母和我祭拜过祖父祖母后，说顺道再去看看姥爷的坟茔吧！我们沿着一片广阔麦田中的小道走向北圩队澡堂门，那里零零星星坐落着几个坟头，孤寂而荒凉。向着姥爷的坟头磕个头后，远远看见有户人家正排着逶逶的出殡长队高举幡旗，纸灰飘弋。随风飘来的唢呐声音逮逮，滴滴，音色悲切而悠长，委婉又悲戗。母亲不忍听闻，对我们说，别听了回家吧……

　　 春天健平