手边放了一张你的照片。大一的你，19岁。一件长款粉色羊毛衫，一条白色打底裤，一双淡粉色雪地靴，没有发型，笑得很不知所以。我还记得那天早晨，你为穿什么而头疼。最后因为没有时间了，于是抓起一件手边的衣服穿起来，在五年之后的我看来，却也蛮小清新的。

　　现在看来，那时候你处心积虑搭配的服饰常常都以失败告终，然而，随意穿的衣服却反而更加像你。当然，那时候的你并不会明白，不过，如果没有你一次又一次的失败，今天的我可能还在老路上一路到底吧。

　　我还记得19岁的你异常安静，几乎感觉不到你的存在，宿舍的姐妹们都在聊天，准备各自和男友去约会，而你却总是躺在床上安安静静的看书、听音乐，心里一直在思考一个问题：当初我好不容易考入大学，四年之后，我要怎么出大学呢？然而，你最担心的是：难道她们都已经知道自己的未来在哪里了吗？为什么只有自己那么傻呢？傻到没有钱买电脑，只能够用稿纸一遍又一遍的写日记。因为不知道该写些什么，所以哪怕写错了一个字，也要重新写一遍，字一点儿也没有提高，稿纸却浪费了不少。看着一打又一打的稿纸和从没发表过的文章，心里居然没有意思的疑惑，只会告诉自己：我真厉害，昨晚又写了8页呢。

　　“如果有一天，你真的成了大文豪，这些稿纸可真的就值钱了。”每当有人这么和她说的时候，就是她最最快乐的时候。

　　那时候很多杂志社都很尊重作者，所以你就常常会收到退稿。上面写着诸多类似，却又不尽相同的话。无非就是谢谢你的支持和参与，只是你的选题和文笔不太适合他们的杂志，感谢你的继续支持。你会把这些退稿都留着，很大一部分额原因是是那些来信上都印了各个杂志社的名字，你偶尔打开看时，总会想着这是一份发稿通知。你也会偶尔在别人面前拿出这些信来，让她们误认为你和很多编辑的关系十分的要好，那时候的你生活得无所畏惧又谨慎小心，任何一点点的小改变都会让你感到自豪。比如：那个编辑居然自己回信拒绝我了，我还拿到了对方的联系方式和名字了呢。

　　其实，现在我很想对你说：虽然你在外人看来还挺傻乎乎的，但是，也要谢谢你那种不要脸的应付方式，让我一直走到了今天，从来没有害怕过。

　　终于有一天你的一篇文章发表了，稿费是50元。你当然没有把稿费取出来，而是将稿费单好好的折起来，放在钱包里，供人随时瞻仰，然后假装很不经意的说：“啊呀，这笔稿费还没来得及取出来呢。”直到稿费单过期，你才把它好好的收藏起来，从来没有过要兑现它的念头。

　　这50元稿费的背后，你大概前前后后花费了300多元请客吃饭庆祝。有些人对事情的投入是为了生活，你那时候的投入是为了证明你可以。

　　在医院长大的你，背着你父母报考了师范大学中文系，以至于你和你父母将近两年没有说过一句话，和绝交了没有什么区别。直到你发表了一篇叫作《微妙》在省刊上，被你父母看见。他们开着车第一次主动去学校找你，请你吃饭。你在去见他们的路上带着150页的小说稿纸，小说取名为《亲情》，故事写的是什么我现在忘记了，因为它从未被发表过，甚至连你写的时候也没有想过要发表，我记得你和你父母说的第一句话是：爸妈，你们看，我现在能写这么多。

　　你父母一直担心的就是你大四毕业之后找不到工作，担心你没有一技之长，担心你连自己都不知道。你哪时候居然没有拿着发表的文章对你父母说：爸妈，你们看，我的文章发表了，我的水平可以了。

　　你甚至提都没有提那篇发表的文章，你拿着稿纸说：你们看，我多么的能写。我写了三个月，每天都在坚持写，一点儿都不感觉累，这也不是老师布置的功课。说着说着，你的眼睛就红了，你知道自己一直都让他们担心，你在没有能力的时候，只能够证明自己不怕苦，然而，他们也终于第一次相信你真的不那么怕苦。

　　你学会了说“我很好”。

　　“我很好”不是指你终于可以熬到了有钱，有朋友，有人照顾的日子。而是你终于可以喜欢没有钱，没有朋友，没有人照顾的日子。“我很好”是告诉她们，你越来越能够接受现实，而不是变得越来越现实。我没有你们想的那么脆弱，离开了你们，我一样可以过得很好。