1986年12月1日，我初中刚毕业就接了父亲的班，当了一名蒸汽机车乘务员，学习开火车。

　　记得第一天上班是一个很冷很黑的夜晚，我跟着我的三个师傅走向了一台到处都冒着热气的火车头，我的大师傅是司机，二师父是副司机，三师傅是司炉，我的主要学习任务是和司炉师傅学习烧火车上的锅炉。

　　大师傅有一个和我一样大的儿子，所以对我很友好，始终在和我拉家常，一直抱怨自己的退休报告没有批，要不他儿子也和我一样来上班了。二师傅由于一直不喜欢火车司机的工作，正在忙着调转，所以对我的到来很反感，一直在说我父亲不应该让我干这行。三师傅语言有些迟钝，有些怕二师傅，所以二师傅说啥他都附和。

　　我跟着三位师傅顺着火车的铁梯子爬上了火车，刚进到驾驶室内部，一股热气就迎面扑了过来，驾驶室内到处都是蒸汽，顿时我就什么也看不到了。我感到非常的害怕，火车里到处响着呲呲的声音，而且声音特别大，这让我想到了电视里看到的炸弹要爆炸时的场景。在我的想象里火车里是干净明亮的，我被眼前的场景吓傻了。我正在发愣，司炉师傅脚下不知踩到了什么东西，咣啷一声在我面前冒出了一个大洞，洞里全是熊熊燃烧的烈火，我被吓的一屁股座到了地上。

　　大师傅一面骂三师傅一面把我从地上扶了起来，告诉我那个洞就是锅炉，地上有个脚踏板，一踩脚踏板炉门就开了，然后用锹往里投煤，我以后就学习怎么把煤投到炉内的准确位置，让锅炉充分燃烧，然后用产生的蒸汽做动能让火车跑起来。这时因为眼睛适应了环境已经能看到东西了，我的心稍微的平稳了些，我的学徒工作从现在起就开始了。

　　第一个科目是学清炉，用一个两米长的铁筒套在一个杠杆上，用杠杆原理将炉箅子前后翻滚，从而将底下的死灰和石头晃到灰箱里。司炉师傅让我晃动铁筒，我双手抱住使了很大的劲它都纹丝不动，二师傅很生气，骂着说：“他妈的，就你这样的还学什么学，炉都晃不动，明天让你爸把你领回去吧”。大师傅和他对付说：“你生下来就什么都会呀？小邹你干让他先学学。”司炉师傅赶紧使劲晃起了炉。他好象是故意在我面前炫耀自己的力气，也好象是生气了，摇炉把在他手里前后翻飞，炉灰和煤石哗哗的往灰箱里掉。规定晃炉幅度是不能太大的，只能让小煤石落下，大煤石用大炉钩子推到最前面，前面有一个翻炉条将大石头从这里推到灰箱里。由于司炉师傅摇炉幅度过大，一块大石头卡在了炉箅子中间，怎么晃也晃不动了。大师傅和二师傅对着三师傅一顿大骂，然后他们一起从车后面一个圆筒里取出了一根七八米长，一寸粗的大炉钩子。我长这么大第一次看见这么大的炉钩子，和家里捅炉的炉钩子一比简直太大了。他们合力把炉钩子伸进炉内使劲顶那块大石头，轰的一声，夹着石头的那块足有一米半长半米宽几百斤重的炉箅子被顶掉在灰箱内，这回他们三个全都傻了。怎么办呀，炉箅子掉了预示着火烧不旺，火烧不旺预示着火车没法正常的运行，火车不正常运行就是事故，他们三个都得受处分，甚至撤职。 (励志名言 )

　　大师傅发了一会呆说：“咱们把它抬上来。”三师傅说：“炉里都是火，怎么抬。”大师傅说：“将炉里留一些火种，剩下的都推到灰箱里，然后把煤浇湿，用湿煤压在火上。”他们将火压上之后，又在湿煤上铺了一层草袋子，用注水器向锅炉内注了很多凉水给锅炉降温，把灰箱内的灰都清到车外，然后就分工了。我和大师傅二师傅负责钻到炉子里往上拽，三师傅负责钻到灰箱里往上顶，我想起刚才还在燃着熊熊烈火的锅炉，怎么也不敢往里钻，二师傅拽着我的胳膊就往里捞，我回头看着大师傅，这回他什么都没有说。炉内还是很闷很热的，但比我想象的要强一些。灰箱里的三师傅将炉箅子一头举起递给我，一头又举起递给二师傅，大师傅在中间抱，我用手抓住炉箅子一使劲，脑袋正好顶在耐火砖上，耐火砖温度还没有降低，烫得我妈呀一声手就松开了，刚刚被我们抬起一点的炉箅子又落了下去，差点没将灰箱里的三师傅砸伤。大师傅赶紧到我跟前照看我，这样我和大师傅一头二师父自己一头，三师傅在底下用力顶，终于在我们冒着被烫伤烧死的危险下把炉箅子抬回了原位。当炉内又燃起了熊熊的大火时，我都不敢想象刚才自己还在里面。后来我才知道，我们这样做也是严重违章的。

　　第二个科目是学投煤，我总是将铁锹打在炉门子上，将煤撒的满地都是，二师父在我每撒一次时就踹我一脚，以至于到下班时崭新的工作服都被踹黑了。

　　现在我早已当上了火车司机，并且开上了烧油的内燃机车，但刚刚登上火车的那一幕始终在我眼前晃动，挥之不去。