除夕夜，跟爸爸乘车从奶奶家折返，表盘指针直指凌晨两点，小镇自喧哗的亢奋中猛然堕入冥静，仿佛石灰被泼上冷水，有种虚张声势的沸腾。

　　街道两侧，路灯昏黄，烟花爆竹燃烧过后的烟雾肆意蔓延，整个小镇浸在里头，每一个角落都是如出一辙的雾雾沉沉。

　　把车窗拉开，闭上眼睛闻硫磺的气味，干燥温暖，熏得人昏昏欲睡，车开得慢，风拂在脸上，柔软得像把脸埋进猫里。

　　今年也是寻常的一年。

　　大年三十清晨，用背篓背着盘炮烟纸蜡烛去上坟，天有小雨，象征性地润了一下路面，因为路面泥泞，鞋底不免沾上汤汤水水，人在上面走，要把脚趾用力往后勾住，才不至于摔倒。

　　走进山中腹地，是很多青青的冢，墓碑上拓着生辰姓氏，前方摆着刀头，果盘，和盘炮炸裂过后的余烬。

　　小时候害怕坟头，只敢牵着爸爸的手，低着头快快地走。

　　现在不怕了，可以跟舅舅站在舅妈埋葬的地方，神色自若地谈笑说，多给她烧些港币，她喜欢打牌，可是牌运不佳，输光了就过不好年了。

　　捱到下午三点，去奶奶家吃团年饭。

　　土灶，木凳，砖瓦房，十来个人，老老少少，聚在不那么明亮的堂屋灯下。清水鸡汤，炒猪心，魔芋鸭子，蒜苔肉片，土豆丝，零零总总算起来，每个人都有自己最钟意的一道菜。

　　话题是永远不缺的。

　　大家都大着嗓门热热闹闹地聊着家长里短，把新近发生的事挑出来说，把往事也剥出来讲，大家都很高兴。爸爸喝了一些酒，语速变得拖沓缓慢，我也喝了一些，脸颊红扑扑的，但没有上头。

　　再然后，就是打牌。

　　一大家子都喜欢打牌，四个人凑一桌麻将，谁放炮谁就下场，换另一个人来。下场的那个人总是窝在沙发里，紧紧盯着手机屏幕，一眨不眨地抢红包。家族群里谁发了一个红包，牌桌上的四个人也会下意识停下来，顾此失彼地去抢那几块钱。

　　春晚来了，我下场，守在电视机前等喜欢的人。

　　脑袋瓜自动把之前的节目删繁就简，等到他出场时，完全想不起先前放映了什么。喜欢了十几年的男孩子站在特效搭建的舞台上，唱耳熟能详的歌，变老套的魔术，声音没变，但外表显然有了变化。

　　岁月从来不会宽恕任何人。

　　节目最后他把自己变成了一只布偶熊，随着氢气球一点一点飘向天空，就笑，觉得可爱，用村上的形容来讲，就是“森林里的老虎全部融化成黄油”。

　　一年，一年，一年。

　　日历有条不紊地在走，我们也在循规蹈矩地存活，唯一让人觉得开始有变化的，是岁数。

　　二零一八年，我二十二岁了。

　　十五岁那年喜欢上一个年长五岁的男孩子，没日没夜用直板机跟他网上聊天，费了大力气，也不过找得到寥寥几个话题。

　　那时候觉得二十岁异常遥远，我用尽全力，也不过是在他的心房上以卵击石而已。

　　一眨眼，七年就过去了，他结婚了，我也踉踉跄跄地，越来越学着像个大人了。

　　今年我没有放烟火，没有恋爱，没有神叨叨在街上哼不着调的歌。

　　某些细碎的，属于少年时代的心事被锁进五百个抽屉里，外表看上去依然毫发无伤。

　　车子经过一所医院时，巨大的闪光牌映红了一方小小的天空，加上雾气朦胧，远远望去，像是某种动物的眼睛。

　　我想起小时候看过的一则关于年兽的故事，越想越有趣，终究还是没有讲出口。

　　大人的世界里只有闪光牌，没有年兽。

　　打开信箱，看到很多网络上面的关心和节日祝福，繁复的话语里，有一封信，上面只写了伶仃的一句，

　　“你是最棒的大人。”