我素喜散文，那种无拘无束的自由，正合一个散淡之人的口味。翻看简福海的散文集《简笔》的后记，一句话跳入眼帘，“世间有两种东西能让我们瘦弱的身子放大——太阳下的影子，或者夜里的梦。”突然发觉，用“梦影之文”概括《简笔》最为合适。简福海用“流年碎影”“历史魅影”“乡村背影”的结构将此书编辑成册，影影绰绰之间，他的种种人生际遇幻化成梦境般的文字流淌出来，如一粒水滴中折射的七彩颜色，斑斓而迷离。虽曰《简笔》，实则不简。
　　
　　这梦影之文有温度。大凡文学均离不开一个“情”字，而散文尤甚。因为在“情”之外，散文中的抒情又加了一层“真”的要求。《简笔》的温度正来自作者的真情至性。陌生人的客家方言里传出他的乡情，人来人往的站台边透露他的爱情，中秋的月光中映照他的悲情，乡间的泥路上承载他的离情，古老的坊巷内散发他的幽情。散文抒写真情，不仅是真情实感，更要将作者的真情浑然天成地表达出来，毫无矫揉造作之感，“语语皆在目前”。感恩于姑妈接济而在教室熄灯后继续苦读，“蜡烛流着泪向下，我流着汗向上”；坊巷寻踪时，“巷弄深处的朱门打开，摇橹般一声欸乃。飘出油纸伞，恰好，伞下的女子头簪白茉莉”。《停留在某个夜晚的声音》中，当身处异乡的作者凌晨听到窗外路人用家乡方言打电话时，“一跃而起，冲到阳台，顾不上衣冠不整，朝着他挥手拉话。”一声“老乡”的呼喊，若非性情中人不会发出；那种偶遇的喜悦，若非异乡异客无法体会。《芫荽，有情有味》中，同情砂锅店老板高昂的店租不忍再讨些芫荽，“滚动的汤面、浮动的芫荽香，以及心底深处翻动的涛声，就像那晚闪动的泪光”，大抵是一个外乡人对另一个外乡人的感怀罢了。冲动也好、压抑也罢，漂泊在外的人，总要以更多兼具密度温度的情节，来慰解千回百转的愁绪。
　　
　　这梦影之文有色彩。“诗中有画、画中有诗”，如果用绘画做比，《简笔》的散文语言绝不是水墨，而是工笔。寻常事物，在福海兄的笔下总能经过层层修辞被赋予某种诗意，就像借由千丝密织的滤网从茫然无际的大海中打捞出来的珍珠，质地洁白又流光溢彩。《简笔》中成熟饱满的稻谷“拥有一副拯救饥饿的热心肠”，忠诚的绿榕“即便不在雨天，也把自己举成一把打开的伞”，木棉花“笑在高高的枝头，硕红妖娆，焰火燃烧”，就连冲马桶的水居然也是这般多情，“这水，原本也在楼顶的蓄水池里，在月光的覆盖下安睡，突然接到冲洗秽物的集结号，丝毫没有怠工的消极和被吵扰的郁闷，腾身而起，奔跑，冲过一户户的楼板，拐进某个马桶，携带秽物，一路向下、向下，即便流到底层，还在欢欢地唱着歌。”福海兄的散文语言有一种“错彩镂金”的美。同样写落叶，闲暇之余是“雨，离开云朵跳了下来，叶子愿意与此来自云朵的精灵一起沦落”的达观；与同学告别的路上则是“萎黄的叶子，在风中像被惊散的鸟群，惊魂不定地飘落”的黯然；而在乡愁撕扯时分又是“深秋凋落，一定要回归到曾经依托它的树下”的眷恋。
　　
　　这梦影之文有深度。大概所有真诚的写作者，当他决定开始书写，这一决定的背后都潜藏着对人生终局的某种洞察。书写原不为别的，只因为这是对必将流逝之生命的最好纪念。《遍地风流》里当作为父亲的作者“猛然意识到女儿的时间都去了她自己的成长里，幸福似水的姿势划过眼睑。”读到此处，初为人父的我心头一颤。能够看着自己的血脉生长绵延总是幸福的，但她终究是另一个生命，总要找到她自己的世界，拥有只属于她的未来。陪伴一个生命的历程同时也是与她告别的过程，这是一种充满着惊奇的无奈，当彻悟了这生命的真谛，谁能不微笑着泪流满面？恰如文中所言，“当时光的尘埃一层层覆盖过往，仍有依稀残留的痕迹，留给她脉脉观望，提示她的‘当年’，不知这是否可称为幸福？”《门》中，“时光悄然转身，在倚门的等待里，换了等与被等的人，似乎一夜之间，父辈变成了儿时孤单脆弱的自己。”此处的描写如同精彩的蒙太奇镜头，老屋的大门扣住了时间的变换，“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”远游的儿孙，老去的父辈，代际就在老门无声的开阖中交替着，本是寻常之物的门成了生命周流的见证，带着情感的温度和理性的深度。
　　
　　散文看似最为简易，人人可写，而优秀的散文写来绝非易事。散文之质“如风行水上，自然成纹”，真情流淌，毫不做作；散文之美“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”以此观之，《简笔》中儿时的乡土、流散的过往、宏大的历史，或化为不起眼的芫荽、豆腐、菜干、米酒，或托于古旧的坊巷、祠堂、凉亭、土楼。从小处入手，向大处着眼，于俗常生活中看时光流转、忆历史风尘、悟天地大道，《简笔》深得散文三昧。
　　
　　（作者为山东师范大学文学院副教授）