01“曾经他对我来说，是教科书上的脸谱”

他诞生时，这个国家积贫积弱，满目疮痍，军阀割据，人均寿命只有35岁，全国80%的人都是文盲。随便一个完成工业化的列强，就可以骑在中国身上作威作福。

他离开时，这个国家已经具备了一套完整的工业体系，人均寿命达到65岁，文盲率降低到了20%，再也没有一个国家敢随便欺负我们。

毛泽东，可以说是中国最伟大的人，是新中国的第一任主席。

虽然我知道，他永远不会说自己是最伟大的那个人，他只会说人民万岁

但正因如此，他才能成为我们心目中最伟大的那个人。

然而小时候的我，对这些却完全不了解。

我知道他是个伟大的人，但对他的思想，对他的意义却不甚了解。甚至一度觉得大家都是凡人，会不会他被神化得太过分了。

他的事迹被写在课本中，他的故事流传得哪都是，可他对小时候的我来说，似乎和被放在神坛之上的神像，没什么区别。我知道需要尊敬他，知道他是我们国家的伟人，可却从没有人带我们了解过他。

于是，知道的，就只有所谓七分功，三分过的盖棺定论。不知道为什么，似乎公开探讨毛主席都成了讳莫如深的事情。

我在政治课上，对他的思想，只学到了几个空洞的名词。却从未真正走近过这个伟大的人，从未真正深入过毛的思想。

也忘了是因为什么契机，大概是因为听了温铁军解读现代化的视频，我对我们国家现代化的历程，愈发感兴趣。也了解到毛是个多么务实的人，实事求是不是一句空谈。

对以前的政策也就多了许多理解。

不是毛不想开放，不想合作。而是他想给中国留下最大的财富“独立自主”，他不能容忍任何外国势力再度插手中国。

于是，新中国同时得罪了，世界上最大的两个强国美国和苏联，就算你想开放，你要找谁去开放呢？

不是毛搞不好经济，使人民的日子过不好，很多事都是历史条件下的不得已而为之。

当年的新中国，是一个在布满硝烟的废墟上，在尸山血海中爬起的新生儿。作为传统的农业国，中国遍地都是分散的小农，生产效率低下，根本没有成熟的工业体系来保卫自己。

环顾四周，国际上面临列强政治的封锁，经济的围追堵截。国内则是一堆打完仗，城市经历着通货膨胀的烂摊子。就连隔壁的邻居，都有虎视眈眈的印度等国。

如果不发展重工业，拿什么来保卫我们的政权呢？拿什么来御敌人于国门之外。

可是国外的投资都撤走了，除了暂时牺牲国内农民的利益，集中国家力量发展重工业，努力实现工业化，还有什么道路可走呢？

在毛选第五卷中，谈论到抗美援朝的问题，毛主席是这么说的：

他区别了主次矛盾，区分了大仁政和小仁政。他总是能做出这样强硬，却无比正确的选择。

如果不打抗美援朝，如果美国在靠近中国东北的地区有立足之地，它的飞机可以随时盘旋在我们的工厂上。中国东北的重工业基地，将永无安宁之日，就像被人卡住了脖子。

为了明天，我们只有了勒紧裤腰带，全国人一起为了未来饿肚子。这是国际形势的逼迫，这是因为我们选择了独立自主的道路。

多么痛苦的选择，多么艰难的选择，四面楚歌，无人援助。饿着肚子也要修水库，饿着肚子也要研究原子弹，饿着肚子也要有尊严的活着。

在新中国的地盘上，只有自己人民说的话有用，外国人再不能插手。没有毛主席指着赫鲁晓夫鼻子问“解释解释什么叫联合舰队”，就没有这彻底的独立自主。

那艰难困苦的三四十年，我们不应该轻易否定。

这是不公平的！

就像吃饭一样，我们前面吃了四个包子，还没吃饱，吃了最后一个，终于饱了。但是我们不能因此就认定，前面的四个包子没用，只有最后一个包子是能饱肚子的。

我捡起了曾经我以为很无聊的毛选，开始进入过去的世界。开始真正地回到过去那个，弥漫着战火和硝烟，中国仍然处于四分五裂的年代。

02“从群众中来，到群众中去”

我认为毛主席的伟大，就在于他始终能在大家迷茫时，指出一条正确的光明大道。

毛选的开篇，毛主席就指明了革命最关键的问题，谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。按照阶级划分，找到了那些压迫中国的敌对力量，分清哪些是可以团结的，哪些是必须打倒的。

他认为中国这个农业大国的革命，不可能脱离农民的帮助，他找到了代表中国最大多数的农民作为忠实盟友，他认为他们是中国的力量之源。尽管当时没有人理解他，没有人支持他，可是他知道星星之火可以燎原。

在明白农民才是中国的绝大多数时，我才真正了解为什么国民党和共产党是两种党派。国民党尽管力量强大，可它代表的不是农民的利益，不是工人的利益，它代表的是资产阶级，是四大家族，是少数人的利益。如果和外国人闹掰了，他们还怎么赚钱呢？靠着国民党，我们怎么彻底赶走帝国主义的压迫。

只有背叛阶级的个人，没有背叛阶级的阶级。

我们很难期望在党内拥有最大力量的这些家族，会牺牲自己的利益，为了整个国家的利益而服务。

毛主席从来不是夸夸其谈的空想家，他反对本本主义，反对教条思想。他一旦认定的方向，就会实事求是地去研究。“没有调查就没有发言权”，如果没有人相信他的说法，他就亲自深入乡村调查，走进群众，问他们心中所想，内心所需，写出细致无比的《湖南农民运动考察报告》。

他是个无比务实的实干家，情况怎么变化，行动也做出调整。他曾说矫枉必须过正，要让农民运动起来，打倒地主阶级。但在建立红色革命根据地时，他也会为了稳定，为了长久的发展，提出“三三制”（在政权机构和民意机关的人员名额分配上，代表工人阶级和贫农的共产党员、代表和联系广大小资产阶级的非党左派进步分子和代表中等资产阶级、开明绅士的中间分子各占三分之一）。

在众人面对日本的进攻感到忧心忡忡时，他仍然保持信心，写出了《论持久战》，反对速胜论，也反对亡国论。他认清了中国的状况，并不拘泥于领土的争夺，而是尽力保存有生力量，力求每战都要在有所把握之时进行。

他总能领着大家，保持信心地前进着，而后的战争发展也印证了他的预想，从敌进我退，到战略相持，到战略反攻，一切如他所料。

可能现在说起社会主义，国外媒体总是会和官僚、独裁联系在一起。可是毛主席在那时候，却是最拥抱民主的，他倡导整风运动，他要求展开批评与自我评判。有什么问题，大家说一说，出不了什么大事，如果我们做的事情，是真正在为人民谋福利的话，那又有什么好怕的呢？人的思想，也要像清理衣服一样时时清扫，去掉灰尘。

毛主席最令人敬佩的是，他始终是那个不忘初心的他，他没有忘记为革命献出鲜血的战友们，没有忘记他们为之奋斗的理想，他是个真正的理想主义者。他心里，始终装着人民，装着群众。

1965年著名的“六二六”指示中，他严厉地批评了卫生部：“告诉卫生部，卫生部的工作只给全国人口的15%工作，而且这15%中主要还是老爷。广大农民得不到医疗，一无医院，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部、或老爷卫生部、或城市老爷卫生部好了。”

抗美援朝战争时，面对使用过原子弹的美国，毛泽东仍然有勇气说服所有人，去进行那场看似不可能胜利的战争。有人说，毛泽东是要想帮儿子镀金，才送他上抗美援朝的战场。可是试问天下，有哪个父母，愿意让孩子去面对那个地狱般强大的敌人呢，使用小米+步枪，面对飞机+大炮。

而且毛岸英在上战场前，遵照父亲“补上劳动大学这一课”的要求”，搞过土改，做过宣传工作，当过秘书。解放初期，还在北京机械厂当党支部副书记，这样的经历，哪有什么镀金，哪有什么培养接班人呢？

正是因为他是毛泽东的儿子，所以他才需要上战场。听到儿子牺牲的消息，他沉默了很久，才说：“战争嘛，总要有牺牲的，这没有什么……”。可是，1990年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，无意中发现的小柜子里，还装着毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾、军帽。

他不是神，他也有人的爱恨情仇。

但他的思想，却像太阳，始终照耀着中国前进的方向。

他从未忘记党的力量来源，他始终铭记着是什么铸就了党。

他从群众中来，也会回到群众中去。

他的肉体已经消亡，但他的思想却存于每个中国人的心间。

这是我第一次写纪念他的文章，也是他让我了解到，什么人才是真正的偶像。

教员，诞辰快乐。