来了，来了，它来了，一大群飞蚁带着种族的希望朝着你家的灯涌来了！每年的5月初，只要来场大雨，那就算你是单身狗，这晚你也不会孤独了。

窗台上，灯下，水杯里，甚至是你的手臂上都能找到这些飞蚁的痕迹。也正是因为这种飞蚁和降雨之间说不清的关系，很多地方都会管它们叫“大水蚁”。

大水蚁有多惊悚，北方的孩子可能很少能体会到，偶尔遇见一次，有人发帖用“闻所未闻，70多岁的老者都没见过”来形容飞蚁呜嚷呜嚷的阵势。

北方几十年难有一遇，南方年年准时受苦。2021年5月，广州飞蚁大爆发，写字楼、小区乃至各大高校一片“哀嚎”，叫苦声响彻云天。

一时间连上厕所都成为了一件难事，不开灯是恐怖片，开灯是惊悚片，关窗是嗅觉的“享受”。这种规模的飞蚁大爆发但凡经历过一定会有印象，尤其是当年那位不慎入口品尝了一只的华南理工大学学生。

仅仅几天后，隔壁东莞也迎来了那一年的飞蚁袭击。实际上每年五月前后都是广东人的噩梦，今年也不例外，前几天被大水蚁袭击的广州友仔可能有话要说。

与南方人每年对飞蚁如期到来的习以为常相反，并不是很多人清楚飞蚁或者“大水蚁”其实就是白蚁的长翅成虫，更不知道白蚁背后令人惊叹的故事。

白蚁不是蚁，以目前的观点来看，它们和蜚蠊有共同的祖先，通俗上讲白蚁是一种魔改的蟑螂也不是不行，虽然还有一定的争议，但白蚁现在已经被划入了蜚蠊目。

我们印象中的白蚁头大身白，平时深挖洞广积粮，没见它们长翅膀会飞啊，那些“大水蚁”是不是特别的品种？

当然不是，其实白蚁的成虫或者叫完全体，都是有翅膀的，至于为什么我们印象中的白蚁不是这个样子，那就要从它们复杂又有趣的发育模式说起了。

白蚁的一生都在不断成长和转职，没错就像你玩了各类角色扮演类游戏一样，开局一条短裤一根木棒，靠着不断的加技能点加天赋点，最终可以成长为大法师、刺客、弓箭手、战士等等职业。

从一颗卵开始，白蚁的一生开始了，它们要先成为一只饭来张口的幼蚁，不过白蚁内部的喂食说起来还有点重口味，等会一起说。

幼蚁成长到一定阶段就要面临转职的选择了，学术上管这些不同的分工叫品级，当然对于白蚁这类“超个体”动物，即真社会性动物，转职并不是由幼蚁个体说得算的。

对于高等白蚁而言，大部分幼蚁会成为工蚁，也就是整个白蚁巢群中最中坚的力量，它们负责外出觅食、构筑巢穴、喂养所有同伴等等工作。随着不断蜕皮，低龄工蚁也会逐步成长。

其中喂养同伴的操作比较特别，工蚁找到食物后先吃进肚子了，等到回到巢穴里了，再从肛门挤出半消化的营养物质喂给各个品级，这种行为叫肛哺，也叫交哺，合起来会是一个不得了的词汇。

至于原因嘛也是有的，白蚁是地球上消耗纤维素最多的一种动物，它们主要依靠肠道内的共生微生物帮助消化，有些白蚁还能够在巢穴中培育真菌。肛哺的方式可以在巢群内分享肠道共生微生物，信息素也可以通过肛哺在不同品级间重新分配。

成为了工蚁之后，其实还可以再转职成为兵蚁，第一次蜕皮先转化为前兵蚁，再一次蜕皮后才能成为真正的兵蚁，在高等白蚁中，兵蚁甚至还会分为大兵蚁和小兵蚁。

工蚁和兵蚁构成了整个白蚁巢群中最大的一个阶层，至少占到50%以上，虽然它们每个个体都是分雌雄的（蚂蚁巢群中工蚁兵蚁为雌性个体），但都是发育不完全的个体，没有繁殖的能力，因此也把它们合称为非生殖品级。

实际上兵蚁和工蚁甚至是发育不良的，即便是兵蚁这种拥有巨大口器包围巢穴的，它们不仅没有翅膀，连正常工作的眼睛也是没有的。

不过，一些品种的白蚁，工蚁和兵蚁还可以转变为巢群内的补充生殖蚁，可以替代死去的原始蚁王蚁后繁殖，也可以与蚁王蚁后共存一起产卵壮大巢群，或者是作为后备待命。

既然提到了繁殖，就必须要讲到幼蚁之后的另一个重要分支——若蚁。工蚁和兵蚁一切的工作都是为了维持原生巢群的发展，无论它们如何转变，一辈子都不会脱离巢群。

而如果幼蚁走的是成为若蚁这个分支，它们的目标就要远大得多了。若蚁可以理解为幼态的长翅成虫，而成虫的一切行为都是为了最后飞出巢穴，见一见广阔天地，或许能大有作为。

因此，若蚁要经过6次蜕皮发育，才拥有能飞的翅膀和发达的复眼。不过在发育的过程中，部分若虫也有可能成为被选召的孩子，提前成为本巢的补充生殖蚁。而大多数发育成熟的长翅成虫最终都会飞出巢穴，寻找合适的伴侣组建新的家庭，再渐渐发展壮大，养育出新的一批长翅成虫，周而复始延续整个白蚁物种。

然而还有一部分“幸运儿”不会飞离巢穴，而是留下成为补充生殖蚁。没错，在白蚁巢群内部，可谓条条大路通生殖，补充生殖蚁来源多种多样。

工蚁、兵蚁、若蚁、成虫，全都能为生殖出一份力，一般研究人员会通过一些特征来区分它们的来源，工蚁兵蚁没有眼睛和翅，若蚁有眼睛和翅芽，成虫翅脱落后留有翅磷，体色也更深。

以上大概就是对白蚁品级分化的非常通俗的概括，事实上还有很多不同的情况，例如在低等白蚁巢群中，发育模式并不是分支型而是线性的，每一只白蚁一生不同的阶段会充当不同的角色，甚至可进可退。还有蚁后的孤雌生殖等等内容，因为篇幅有限就不展开了，如果有感兴趣可以阅读相关的书籍。

下面我们就把重点拉回常见白蚁的长翅成虫上。长翅成虫大量离巢的现象学术上称作婚飞，顾名思义目的就是配对繁殖。不同品种的白蚁婚飞时间也是不同的，但总的来说，对北半球而言，白蚁一般春夏两季婚飞。

我们生活中常见的飞蚁或者大水蚁一般多指的是台湾乳白蚁，俗称家白蚁，翅膀黑一些的可能是黑翅土白蚁，这两种都是白蚁科下的高等白蚁，它们能筑成巨大的巢穴，整个巢群可以容纳几百万只白蚁。

为了充分体现它们的地球最强繁殖力，在婚飞前的几个月巢群内会分化出大量若蚁，数量最多可以占到4成之多。它们发育为长翅成虫后，还要等到气温气压湿度合适的时候才会婚飞。

仔细回忆一下，大水蚁入侵你家的时候除了大概率有雨水之外还有什么特点？应该多半是傍晚和晚间吧。

有很多白蚁会选择在傍晚降雨前后婚飞，原因是更高的空气湿度和更低的温度有利于长翅成虫更长时间的存活，提高它们成功脱单的概率。当然，事情也不总是那么顺利，有可能好的天气来了但巢群里的生殖蚁还没有羽化完全，又或者已经羽化成为长翅成虫做好准备了，但好天气却迟迟不来，一直干旱闷热。

实际上如果把白蚁巢群的发展当做一个战略游戏来看的话，工蚁自然就是最基础的生产者，而长翅成虫就相当于最高级的进攻性兵种，是要吃掉很多资源的。如果天公迟迟不作美，这些每天靠工蚁一肛一肛喂养又没有任何产出的长翅成虫就会被无情赶出巢穴，被无情逼婚。

这种情况下由于天气不适宜，飞蚁们就很可能半路呜呼了，也就飞不到我们家里了，所以往往我们只会在雨后遭遇巨量的飞蚁袭击。

婚飞时，工蚁会在巢壁上挖掘出大量小孔，也就是婚飞口，对大型巢穴来说，数十万乃至上百万的长翅成虫会在短短数分钟内飞离巢穴，场面非常壮观。由于婚飞口往往距离蚁王蚁后的巢室很近，只有10米左右，而平常工蚁出入的洞口可能远达100米，婚飞时是专业人员寻找蚁王蚁后一锅端的最好时机。

不过这个时机也非常短，短短几分钟，等长翅成虫都飞离后，工蚁便会迅速将婚飞口修补和堵塞。飞离巢穴后，长翅成虫的命运就听天由命了。在落地前这些飞蚁具有趋光性，也就是会朝着你家的灯管、显示器、手机一切发亮的东西飞。

落地后，它们会主动脱去翅膀寻找伴侣，没错，它们的翅膀就是非常容易脱落的，并不是你下手太重。落地后的白蚁就走上了脱单的艰难旅程。一旦找到异性，就会上演雌雄追尾的大戏，但注意，此时它们并不会交配，而是组队寻找合适的筑巢地点，有水源有食物温度合适的地方，筑巢之后才会开始交配产卵，一夫一妻开局，要发展4-8年后才会培育出新一代的长翅成虫。

如果你在家里发现某个角落一地都是脱落的翅膀，或者看到脱翅飞蚁追尾的现象，那就意味着它们已经开始寻找合适的筑巢地了。

不过也不用过于担心，尽管婚飞的长翅成虫非常多，但它们成功建立新巢群的几率非常低，不是成为了周边捕食者优质的蛋白质来源就是死在了自己筑巢的路上，总之它们到死都还是个处。

然而，一旦这些白蚁成功在室内筑巢，那就是一场灾难了。白蚁之所以被列为世界公认的害虫之一，就是因为它们能吃包括塑料、橡胶在内的各类有机物，筑巢时还会吐蚁酸腐蚀各种无机物，给建筑带来巨大损害。

东莞甚至发生过白蚁间接伤人事件。2008年东莞厚街双岗上环村正在摆婚宴，过程中屋顶木质横梁因为被白蚁蛀烂而断裂，导致房屋垮塌。20多名参宴村民被砸伤，7人需要住院观察，1人重伤。

如果你搜“白蚁”+“追尾”还可能搜到一个迷惑新闻，2021年一辆客车抄近路驶入刚果境内，结果发生了爆胎，车辆失控撞上白蚁巢穴，造成37人死亡，22人受伤。

害虫的标签终究是人类加上的，在自然界中，白蚁真可谓活着的传奇，从2亿年前奋斗至今，经历了两次大灭绝事件，存活至今仍然是动物界最有生命力的存在。

它们是最重要的分解者，分解了大量纤维素，同时又因为身体构造相对原始，战斗力实在羸弱，常常沦为其他动物的优质蛋白来源。有些蚂蚁甚至会选择在白蚁巢穴附近筑巢，定期侵略杀戮白蚁吃顿好的，所以蚂蚁和白蚁实际上是死对头，别再弄混了。

在云南临沧，有人就会用电灯和水盆诱捕这些白蚁的长翅成虫，然后当零食吃。

面对一张张血盆大口，唯有闷声发展出地球最强繁殖力才能够延续种族的希望，每一次建巢都要猥琐偷摸地进行，等到人口起来了，就算送再多人头，任谁也奈它们不何。

它们靠着自己的勤劳，高效的分化分工，灵活多变的繁殖体系，和微生物合作共赢，走到今天着实不容易。给它们简单冠上害虫的名号，实在有些不公平。

什么？你问白蚁苦不苦？

别问，问就是嘎嘣脆鸡肉味，蛋白质含量超过牛肉3倍！（真实数据）

黄海涛. 白蚁那些事[J]. 中华卫生杀虫药械,2021,25(04):391-392.

吴佳. 圆唇散白蚁的繁殖体系[D].西北大学,2021.

邢连喜,阴灵芳,孔小红,刘明花,王凯,苏晓红. 尖唇散白蚁的梳理清洁行为和食物交哺行为[J]. 生态学杂志,2021,33(01):149-154.

尚玉昌. 白蚁的社会组织和社会行为[J]. 生物学通报,2006(09):7-9.

朱世模,杨兵,黄复生. 白蚁研究与进展概述[J]. 动物学研究,1992(04):397-402.

李栋,田伟金,黎明,陈丽玲,毛伟光,黄建平,刘瑞桥,李华,张颂声. 谈谈白蚁与人类的密切关系[J]. 昆虫知识,2004(05):487-494.

楊若苓、李後鋒. 台灣常見五種白蟻的分類與鑑定[J].台灣昆蟲2021(32):169-198.

刘军. 广州白蚁今年首次“婚飞” 你吓到了没. 南方都市报, 2021年05月15日.

张鹏. 一地蚁翅便是白蚁“婚飞”落巢. 南都网, 2021年05月21日.

​