今天是，周公忌辰四十一周年。

他老人家1976年1月8日逝世的。那一年风云变幻，天摇地动。将相帝星纷落，郭沫若先生也很忙：写了好几首《水调歌头》，真辛苦他了。

周公是那年年初去世的。但若从谱系看，他是那年的赢家。他那一批人，那年赢了，然后，有今日之天下。

作为一个对现状颇有微词，但大体想不出更优解，因此也确实得益于他的人，我很佩服周公。

我年纪小时，不太佩服他。概因我少年时，课本里说周公，无非是“日理万机”、“握了一位清洁工的手给了他温暖”、“穿一件带补丁的睡衣”。

那时他的形象，勤勉、简朴、温厚、亲民、敞亮、干净，仿佛慈父。

1992年有一部以他命名的电影，是我第一次接触到另一面的他。那部电影主要描述了他最后十年。许多事当然无法说得太明白，但波谲云诡，见出来了：他在那部电影里，也有疲惫、苍老、踌躇、痛楚的一面。那时我九岁，就寻思了：他果然还有另外一面么？

之后接触了多一些史料后，自不免感慨万千。有些视历史为黑白脸谱的人们，自然还会震惊：“哎呀原来他不是我们想象的那样！”

本来嘛，他老人家本就不是小白兔或小绵羊。夫白兔绵羊，如何活过乱世呢？

历来对他老人家的塑造，其实风格有些偏了。就仿佛诸葛亮本来是不世出的战略分析家，是比肩管仲萧何的政治家，“以其用心平而劝诫明也”，是治军严整如神的英霸之器。《三国演义》将他描述成了一个能掐会算，擅长埋伏和火攻，喜欢分发锦囊的智多星。鲁迅先生所谓“状诸葛之多智而近妖”。

周公他老人家，本来该是另一个形象：

少年时奋战天津，之后闯荡欧洲，扬名黄埔，斡旋江西，遥控中国历史上最卓越的情报人员；随长征、助移权、平大局。外交、内政、上佐霸主、下抚将帅，屈伸自如，概有英奇之略。建国后，内则日理万机，外则纵横天下，“哪个国家我没有去过”，出入机枢，终于邦宇敬爱。

这样一个剧情，简直像开了修改器，编都编不到这么华丽的履历。

但因为各种原因，没法跟老百姓直接宣传。

比如，他和他那位著名搭档，并不是始终生死与共。在江西，在延安，在柯庆施事件，在1974年上半年那一波批判里，周公都有过危险。

但他站住了，没倒。人只要还活着，总能做一些事的。

后世没法直接夸他只好说他公忠体国，说他日理万机，说他勤勉简朴，睡衣打补丁，“又说了几句机智的话引得记者们鼓掌”。

他本就不是老好人，可惜，也只好把他往老好人方向塑造。

唐德刚先生说，中国近百年，两个半外交家：他、李鸿章各一个，顾维钧半个。别的不说，从背靠苏联抗美援朝，到与尼克松会谈反制苏联。这二十年间风云变幻的三国志，拍出来就是一部史诗。他与尼克松那一握手的意义究竟有多大，我小时候的历史课本都没太讲清楚——冷战期间，处于两超级大国夹缝间，还能反客为主换边。想起来，很神奇。

若将他领导了中国史上最杰出的情报人员的传奇拍出来，够一百部007——现在的一切解放前谍战片，严格来说，都是他的手下。

萧何为贤相，屈身事刘邦。摇摆不倒，开创基业。这一点，周公做了。

陈平帮助老帅周勃，平了吕后之乱，立了汉文帝，已被描述为社稷之臣。这点事，周公也做了。

中国古来贤相，追求的无非是佐王霸之业，救黎民于乱世，平天下，存社稷，给后代朝廷留几个邦国之才。这些，周公都做了。

还善饮酒，千杯不醉，知识分子都喜欢与他结纳——这还自带周瑜属性：“与公瑾交如饮美酒不觉沉醉耳。”

以及……还长这么帅。

他老人家，虽然没有长篇大论诗词歌赋留世，但传闻里他那位亲密搭档说过，周公是位“狡猾的中国知识分子”——在我看来，这算是赞扬了。

中国历史上，多草莽英雄。最后得能长久者，多半是英雄与士大夫共治天下。英雄负责霸的一面，英锐、犀利、果决、狠辣、大气纵横。士大夫负责王的一面，仁爱、绵密、平衡、斡旋。

有人会说，我们这位周公，晚年不够强硬——比起彭将军这种好汉，周公的举措没那么刚烈。他没有臣死谏一头碰死，然而，不让保的，他确实没保，没要杀的，他确实也救了不少。

他这一生，除了病魔，没人斗得倒他，搞得掉他。他实在够聪明，一个生前当情报人员，见识过世间各色伪装，死后连骨灰都洒掉的人，其实是什么都看透了的。他一个人下面，担着无数干系。

1975年6月他住院后，叶、邓、李等不断来与他商量。那时江王张姚们，未尝不痛恨周公当日保下来的三老四帅。周公所谓“要保护老同志”，因为另一位也明白，“我在，部队跟我走；我不在，部队跟老帅走”。

最后，老帅们还是擒下了江王张姚。成王败寇，是他们赢了。

他老人家年少时写：“面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”

他人生最后十年的事，一言难尽。他的骨灰处理方式众所周知：最后，他还是以另一种方式蹈海了。

唐德刚先生在美国，旁观者角度，当年如此悼周公，说他晚年在动乱中忍辱：

保护千百位无辜人士的身家性命，保护动乱中嗷嗷待救的亿万生灵……固亦大丈夫之行也。

岂忧邦国成孤愤？究为黔黎辱此身。

四十一年都过去了。只回头，远远地看这个人：

明明可以靠脸当明星、靠机智当007、靠口才当发言人、靠智谋当外交家，靠干略当贤相、靠个人魅力就让那一代知识分子倾心、靠资历就能压服天下的人，最后在风云激荡中，忍辱负重，兼济天下，狡猾得除了病魔谁都对付不了的非凡士大夫。

何等传奇的一生，却总被拿来夸俭朴节约、苦心孤诣、工作勤勉……真也是没夸到点上。