本文：共5115字。

建议：一气呵成。

至少：收藏再说。

亨利八世的两个“私生女”——英国历史上著名的玛丽一世(血腥玛丽Bloody Mary)和伊丽莎白一世(童贞女王），遗传了暴君亨利八世的基因，也是挺刚的：一个遗臭万年，Bloody Marry也成为“女巫”的同义词；另一个深受英国人民爱戴，被称为“荣光女王”，以她名字“伊丽莎白”命名的时代被视为“黄金时代”。

亨利八世：暴君之心

亨利八世是都铎王朝第二任国王，英格兰和爱尔兰国王(父亲是在博斯沃思战役中打败理查三世随即称王即位、建立了都铎王朝的亨利七世)。亨利八世绝对是英国历史上的一朵奇葩，是16世纪最有话题的国王，如果当时有热搜榜，他绝对会长期霸占榜一的位置：

亨利八世一生娶了6个老婆，将两个老婆送上断头台。换老婆成瘾并喜欢宣布婚姻无效。爱的时候，是真爱，但不爱的时候，也是真狠。

第一任老婆，也是他名义上的嫂子，西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳。最开始俩人还是相爱的，可是凯瑟琳王后多次流产，一名女婴早夭，三名男婴夭折，惟一幸存的女儿是玛丽·都铎，即后来的“血腥玛丽”。但亨利八世一生对生儿子有强烈的执念，这也是导致他出轨凯瑟琳的侍从女官安妮·博林的重要原因。

亨利在凯瑟琳的天主教和安妮的新教信仰之间摇摆，整个国家的信仰也被这位专制君主的欲望所左右。为了迎娶安妮·博林，他进行了宗教改革，改变了英国历史。亨利八世以圣经说弟娶兄嫂者会无后代为由要求离婚，但凯瑟琳坚持认为自己是王后，拒绝离婚。

教皇没有批准他的离婚申请。于是亨利八世让大法官沃尔西与教皇交涉，希望能够获得教皇的同意。与教皇谈判失败的沃尔西被流放，沃尔西的继任者托马斯·摩尔也很快被免职，并由托马斯·克兰麦担任坎特伯雷大主教。谈判持续失败，1533年1月，在没有获得教皇许可的情况下，亨利八世与安妮·博林秘密结婚，这激怒了罗马教皇，他宣布将亨利八世驱逐出教。

亨利八世也是正面刚，作为报复，英国国会随即立法脱离罗马教廷，大主教克兰麦接着宣布亨利与凯瑟琳的婚姻无效，与安妮·博林的婚姻合法。玛丽·都铎也自此被贬为私生女，不被允许与母亲凯瑟琳见面。《都铎王朝》的剧作者迈克尔·赫斯特说，“亨利因为爱上一个女人而毁了英国的历史。”

据BBC英国史的描述，安妮·博林的妹妹玛丽·博林曾是亨利八世的情妇。两个亲姐妹为了得到国王的宠爱以及王后的位置，在皇宫中明争暗斗。

但是，生下女儿伊丽莎白后，安妮一直未能为亨利生个可以继承王位的儿子。亨利不顾怀孕中的安妮，到处寻花问柳，让安妮也不得不像凯瑟琳一样忍气吞声。1536年1月29日，前王后凯瑟琳的丧礼时，安妮流产了一个男婴。据说，一个可能的原因是，安妮看见她的侍女珍·西摩坐在了亨利八世的腿上。安妮的流产让她失去最后的救命稻草，亨利八世对安妮的耐心也消耗殆尽，他宣称与安妮的婚姻简直是受到上天的诅咒，1536年5月19日，亨利以通奸罪把安妮送上了断头台。三岁的伊丽莎白也和她同父异母的姐姐玛丽一样从公主沦落为私生女的身份。

珍·西摩是亨利的第三任妻子，生了亨利此生唯一一个儿子 (后来的爱德华六世)，但爱德华出生仅两周后，她就因产后并发症去世(亨利八世死后与珍·西摩葬在一起)。珍是天主教徒，也就是“旧信仰”的追随者，再加之对旧主凯瑟琳王后怀有很深的感情，她一直努力恢复玛丽·都铎在宫廷中的地位以及王位继承权(顺位在亨利和她的孩子之后)，她也曾试图缓和亨利与玛丽之间的关系。在她去世前，有迹象表明她曾想让伊丽莎白回到宫廷，她曾邀请年幼的伊丽莎白参加爱德华的洗礼仪式。

说到珍·西摩，不得不提到她的兄弟托马斯·西摩。托马斯是个野心勃勃、追逐权力的人，他曾想娶公主，已经有王储身份的玛丽或伊丽莎白都可以。但是玛丽在宗教上的狂热使他没有与她结合的希望，他便把目光投向了伊丽莎白。据传，在伊丽莎白十四岁时，曾被托马斯性骚扰，让伊丽莎白从此对两性深感厌恶，间接导致其终身未嫁。托马斯·西摩后来娶了凯瑟琳·帕尔，也就是亨利八世的最后一任老婆(因为活得比亨利久，逃过了离婚和被砍头的命运)。1548年9月凯瑟琳死后，他企图娶伊丽莎白为妻，但因危及王位继承而被关进伦敦塔。众所周知，伦敦塔基本是有进无出的，托马斯·西摩于1549年5月被处死。(该！)

玛丽一世：血腥玛丽

1553年7月，爱德华六世(1537年10月12日—1553年7月6日，终年15岁)因肺病去世后，他的异母姐姐玛丽在英格兰枢密院的支持下发动政变，囚禁了爱德华任命的继承人简·格雷(1537 年10月12日－1554年2月12日，终年16岁)。10月1日，玛丽正式加冕为英格兰的第一位女王，成为都铎王朝的第四位也是倒数第二位君主。也有说法第一位女王是在位仅仅十三天的简·格雷，但是简只有女王的名号，并未加冕。玛丽一世享有真正的国王统治权力，而非通过婚姻来做一个挂名的国王或者王后。

在亨利八世宗教改革期间，英国多座修道院被封闭，许多僧侣遭遇遣散，天主教徒受到迫害，教会的土地被抛入市场，转移到资产阶级和新贵族的手中，这给英国的经济变革带来了深刻的影响。但是，玛丽一世是天主教忠实信徒，复辟过程中，她为了在英格兰恢复教皇至上，放弃了教会最高元首的称号；玛丽也恢复了旧的异端法律来保障国家的宗教转换，重用旧贵族和天主教教士，异端被视为宗教和民事违法行为，为叛国罪，她下令烧死多达300名的异端新教徒，这使得她得到了“血腥玛丽”的称号。1554年，她下令全国恢复天主教信仰，并且宣布新教各派均为非法。这一时期，天主教势力在英国一度恢复。

当时玛丽为了折磨异端新教徒，用尽各种花式残忍的极刑：被判定为异端新教徒的人只有死路一条，只是死亡的方式多种多样，要么是被烧死，要么是被一点点折磨致死，这样做的目的就是为了让他们慢慢受苦。还有些人遭受了吊刑，他们躺在拉肢的刑架上，头被拉向一边，手臂和腿被拉向另一边。

伊丽莎白一世：荣光女王

在英国历史上，有两个以统治者名字命名的时代—“维多利亚时代”和“伊丽莎白时代”。2002年，由BBC发起的“英国最伟大的人”的民众票选中，伊丽莎白一世位列第七，维多利亚女王排第18位。

在极富魅力和个性的伊丽莎白一世女王统治的16世纪，整个英国的综合实力达到了一个辉煌时期。在那个时代，文艺、经济高速发展、国力强盛，女王自身也受过古典、语言和诗歌的人文教育，精通四国语言，具有良好的文化底蕴。

整个时代对于伊丽莎白一世的“女王崇拜”达到了巅峰，很多人把伊丽莎白时代视为“黄金年代”。

伊丽莎白一世是英国都铎王朝的最后一位君主。1558年11月，玛丽一世去世，伊丽莎白继承王位。1559年1月15日，25岁的伊丽莎白正式加冕成为英格兰女王。她从玛丽手中接管的是个濒临破产、负债累累的英格兰，并被西班牙和法国虎视眈眈，英格兰此时内忧外患。

玛丽一世去世后，她的宗教政策在很大程度上被她的继任者伊丽莎白一世所颠覆。伊丽莎白一世重新进行宗教改革，利用议会通过法令重立英国国教，与罗马教廷决裂。在改革后，英国教会成为都铎王朝专制统治的工具，国王被确立为国家最高首脑。伊丽莎白没有用激烈的手段报复天主教徒，而是允许他们在家中保持信仰，但不允许去天主教堂。即便有天主教徒偷偷去了教堂，也只不过是罚款而已。伊丽莎白仁慈的宗教举措体现了政治家的胸怀和智慧，缓解了天主教徒和新教徒之间的仇恨。

军事上，伊丽莎白一世在位期间，英格兰舰队击败了西班牙无敌舰队，并进行了环球航行。她使海盗行为合法化，鼓励针对西班牙的海盗活动，纵容弗朗西斯·德雷克等英国海盗抢劫西班牙船只和殖民地。英国的海上霸权开始建立，英国海军开始成为世界的第一力量。

大文豪莎士比亚是伊丽莎白时代的巨星。伊丽莎白时代，莎士比亚戏剧和斯宾塞诗歌在文坛崛起，英国戏剧成了倾倒众生的第一文化。这一时代恰逢英国历史上最为复杂的社会转型期，所以莎士比亚的文学和戏剧成为了反映时代的镜子。女王酷爱莎士比亚的戏剧，加上其自身渊博的学识，也曾经用自己的名字发表了一些诗歌作品，显示出非常良好的文字底蕴。有传闻说，莎士比亚的一些涉及大量历史、神话和商业的戏剧作品，是女王代笔、莎翁署名的。不过，这种说法并无确凿证据。

伊丽莎白精心治理这个她深爱的国家，让英国的社会财富快速积累。在她执政末期，财政收入增加两倍，不仅还清了外债，国库也堆满金银。就这样，伊丽莎白一世结束了英国因宗教分裂而引起的混乱状态，不但维护了国家统一，也使得英国成为当时欧洲最强大最富有的国家之一，成就了三百年后维多利亚时期的“日不落帝国”。

英国间谍组织诞生于1573年，伊丽莎白女王统治时期。当时还不能称之为间谍机关，实际上，是由某一位人物建立起国内外的间谍网络，并开始对间谍获得的情报进行有组织性地收集和分析。

女王的亲信弗兰西斯·沃尔辛厄姆就是这么一位核心人物。1573年12月，沃尔辛厄姆被提拔为机密顾问官，同时被任命为秘书长官。他的主要任务就是将国内外形势，尤其是国防和治安相关的情报汇报给女王。首席秘书的登场，让女王得以对英国国内乃至欧洲大陆的动向都能事无巨细地知悉。

据说在极盛时期，沃尔辛厄姆在英国国内拥有超过100名的间谍，并向欧洲大陆派遣了至少71名间谍。沃尔辛厄姆本身是剑桥大学毕业的高才生，他还雇用了剑桥大学的在校生充当间谍，除开大力采用精通法语、德语、意大利语、西班牙语、拉丁语的多种语言的智囊，还在各个领域不惜余力发掘人才。

与莎士比亚同期，创造了无韵诗的著名英国诗人兼剧作家克里斯托弗·马洛，就是沃尔辛厄姆在剑桥大学雇用的一流间谍之一。马洛的父亲是一名在坎特伯雷做鞋的工匠，没有财力供儿子上高等学府，但是马洛因为学习成绩优良，被选为奖学金学生，获得就读剑桥大学的机会。在校时，他在剑桥的基督圣体学院学习文学，1584年获得学士学位后，马洛接受了沃尔辛厄姆提供的资金援助，继续攻读硕士学位。硕士第三年(1586年)，马洛作为效忠于王后的秘密特工被派往法国，在巴黎和兰斯逗留过一段时间。当时英国已经进入和西班牙的开战准备阶段，可以猜测到密切关注法国天主教势力的动向并提供最新情报，想必就是马洛被委派的任务。

这位“童贞女王”终身未嫁，并不是她没有人追求。恰恰相反，向伊丽莎白女王求婚的王室“排到了法国”。

当时的欧洲，婚姻所能带来的政治意义十分重大。面对外国势力的狼子野心，伊丽莎白一世为英格兰付出了一生。16世纪，欧洲中最强大的两个国家是法国和西班牙。而这两个国家的君主深知英国女王伊丽莎白的价值。最先展开行动的是西班牙国王菲利普二世，也是伊丽莎白的姐夫，他不仅想娶女王为妻，还意图让她改变自己的宗教信仰。因西班牙的强盛，她只能小心斡旋，礼貌的回绝了菲利普的求婚。法国也不甘示弱，得知女王婉拒了西班牙国王的求婚后，上到国王下到大公纷纷都向女王求婚。她并没有直接拒绝，让世人以为她只是还没有做决定。为了让英格兰有时间发展壮大，她一直用暧昧的态度应付这些婚约请求。

除去政治因素，她终身未嫁还有一个原因：她倾心于一位叫罗伯特·达德利的莱斯特伯爵。伊丽莎白和罗伯特是青梅竹马，情愫始于他们都被关在伦敦塔的那些年，他们磕磕绊绊的感情持续了终身。当罗伯特生病时，女王甚至亲自去照顾他。即便如此，她仍没有同他步入婚姻的殿堂，也许她明白爱的锁链是自由最沉重的羁绊，国家利益至上使得伊丽莎白放弃了与罗伯特的婚姻。

从16世纪的罗伯特画像可以看出，他是一个高大英俊的青年。他炯炯有神的双眼，令伊丽莎白的芳心为之融化。因此在女王给罗伯特的情信中，将他的名字简写为昵称“眼睛(EYES)”，后来人们发现女王在信件里竟真地将他标注为“ôô”。而在回信中，罗伯特则用符号“”来代表女王为他起的新名字——类似今天常用在电子邮件中的@符号。

在罗伯特·达德利去世后，伊丽莎白将他去世前六天写给自己的信件珍藏在自己床头的珠宝盒内，15年未变，直到1603年3月24日寿终正寝。如今这些情书价值高达250万英镑，由英国遗产展览馆收藏。

● 相关文章 ●

维多利亚女王：女王养成记 | 如果王冠是枷锁，我该如何度过这一生？

理查三世：停车场里的国王

在伦敦漂的第八年，莎士比亚赶上了瘟疫大爆发…​mp.weixin.qq.com

注：目前(2021.3.24)百度百科上搜索“玛丽一世”， 位列第一的词条苏格兰女王玛丽·斯图亚特，是被伊丽莎白一世斩首的那个玛丽，此玛丽非伊丽莎白的姐姐“血腥玛丽”。

本文所有图片均来自网络，侵删。