一日，我上齐云山检查太素宫重修进度。回休宁城途中，已近黄昏，陪同人员告诉我，不远处尚有一著名廊桥，自美国影片《廊桥遗梦》放映后，去廊桥的人很多，还有不少外国人呢！

廊桥？罗伯特·詹姆斯·沃勒的《廊桥遗梦》一版再版，同名影片更为风靡，罗伯特·金凯和弗朗西斯卡克制无奈、生死不渝的爱情故事，曾感动过不少人们并为之一鞠眼泪。或许，我们这里的廊桥还有可供开发利用的资源？于是，我们转向这座中国廊桥一一拱北桥。

休宁是钱塘江和新安江之源，横江、率水横贯其境，大小河流纵横，水网密布，自古桥梁就多。据清嘉庆《休宁县志》载，全县共有石拱石墩桥 84 座，由于沧桑变迁，有的被水冲圮，至今尚存长 50 米以上的古桥还有 9 座，它们是：登封桥、益渡桥、夹溪桥、古城桥，古林桥、东桥、洽金桥、淙潭桥、拱北桥。这些桥，古色古香，风格各异，多建于水口。水口古木参天，照顾着岸边村庄的风水。有的桥头设立桥亭，供行人稍事休息，有的桥边竖着牌坊，表彰贞女捍卫爱情的故事。

每座桥有每座桥的历史和故事。拱北桥又名岭下桥，始建于宋代，坐落县北南塘乡岭下村,4 墩 5 孔，是一座「廊屋桥」，桥上筑有遮荫避雨的长廊，廊屋内两沿置放着靠背长条凳，供行人憩息。桥长 70.7 米，宽 5 米，高 7.6 米，桥梁为合抱巨木，两墩间各排 5 根，桥面、桥栏都是不着漆的原色木材，桥头砖石彻就，入口为拱形门。桥盖系徽州民居常用的黛瓦。据说，该桥曾几经兴衰，廊屋内的一块青色石碑告诉我，现在的桥是清乾隆十年集资修复的。

残阳辉映下的拱北桥，暗淡而苍凉，显得十分忧郁、沉重，与夹溪河蔚蓝色的流水，两岸碧绿的禾苗，流光溢彩的山峦幻影，形成强弱鲜明的对比。桥上长满青苔，斑痕点点，薜苈垂挂，连接两墩的一段已经断了，暂时用木排续着，勉强通行，整座桥也千疮百孔，已不堪重负，仿佛云层再厚一些，再压低一些，就会坍下。这种经受不住的沉重感觉，其实人类经常遇上。

《廊桥遗梦》中的罗伯特和弗朗西斯卡最后分别的一幕，不仅男女主人公承受不了，观众似乎也很少有人可以承受。站在桥上，我思绪纷飞，弗朗西斯卡的儿女在麦德逊桥洒着母亲骨灰的沉重镜头又出现在眼前……

由于同样是廊桥，麦德逊桥与拱北桥在外观上远远望去又大体相似，人们自然会产生某些联想。夹溪河水静静地流淌，流到万全山去会横江了，我的思绪也随着夹溪河漂到横江。横江之畔的齐云山，至今还传说着和《廊桥遗梦》一样凄美感人的爱情故事。

500 年前，有一对叫树根、春花的情侣，夜行晓宿经拱北桥，私奔来到了齐云山。春花的父亲带着人马追赶上山，两人躲进小壶天，抱头痛哭，跳进了深不见底的舍身崖。一股青烟升起，树根的遗体化作鹊桥，横卧小壶天危岩之上；春花的一双泪眼变成了两个清澈的水池，守护着心爱的恋人。现在，人们用小壶天里的「一线泉」冲泡香茶，据说泉水是春花的泪水变成的。

夜色渐浓，一轮明月挂上树梢。月亮在云中穿行，廊桥在月下轻摇，似在摇落往昔的沉重负荷。蓦然，一阵脚步惊醒了我的沉思，从桥畔村庄走来一对青年男女。看他俩牵手絮语的样子，今夜廊桥不会再有遗梦了吧！

回到休宁城，我把拱北桥的状况向交通局负责人说了。这座桥是宋桥，有文物价值，小学课本曾经读过；这座桥是廊桥，《廊桥遗梦》的影响足以使它声名远播。尤其是，该桥曾为方志敏的抗日先遣队遮蔽风雨，桥侧还上演过太平军与曾国藩军激战的场面。在古徽州，还有几座著名廊桥，如歙县北岸风雨廊桥，许村廊屋桥，徽州区唐模水乡廊桥，已经或必将成为绝佳旅游景点。休宁这座拱北廊桥桥身最长，且位于去黄山必经之路屯黄公路的边上，离齐云山也不过十多公里，开发得好，宣传出去，将会成为著名的旅游景点。即使从保护文化遗存，便利村民通行的角度，也应尽快修复。不能坐视这座桥成为断桥，再上演一出《廊桥遗梦》。

拱北桥重修开工不久，我即调往歙县。行前，我起个大早，为的是赶在太阳出来前到达拱北桥，拍几张照片纪念，并向廊桥再见。晨曦微著，天空洒出金色阳光，亮丽得使人眩目。夹溪河水碧绿，吸收并映耀着太阳的多彩光芒。廊桥不再遗梦，拱北桥将会如长虹卧波。

《廊桥不再遗梦》草成，随即不知丢于何处。在歙县，有关徽州文化遗存保护恢复建设方面，有太多甚于廊桥的事情要做。一日，翻阅新千年《黄山旅游》杂志，有《梦廊桥遐思》一文提及当年修桥，遂寻得残篇旧稿发表，以为回顾。

又，十八年后，安徽省革命事迹陈列馆重新布展，序厅我让以大别山、黄山、九华山和长江、淮河、新安江「三山三水」浮雕为背景，象征着仁人志士、英雄先烈在这片红色的土地上艰苦奋斗，浴血牺牲。红军抗日先遣队走过的拱北廊桥，亦塑于左侧。

1998 年 4 月初稿，2021 年 3 月补记。