紧身衣加上外穿的内裤是很多人对以超人为代表的超级英雄的第一印象，但是这种装扮在很长一段历史中都没有机会存在。今天我们从服装面料究竟怎么变得贴身的开始聊起。

知乎视频​www.zhihu.com

停下你抖腿的动作，看看你脚上穿着什么？袜子是一种人类必需的服装，帮助你吸汗、保暖、增大摩擦力，保护脚丫。但是这样舒适的现代袜子，并没有很长的历史。

中国最早的袜子叫做角袜：用两块三角形分别保护脚尖和脚跟，在中间系带固定。有人根据「韈」（wà袜的异体字）的字形推断这是一种皮革制品。随后，人们将前后两片相连，变成袋子型，并在脚踝处系带。马王堆汉墓的女主人就有这样的绢制系带袜。而古装剧中常见的白色小腿其实很有可能也只是袜子，或者袜子外面的绑腿。

世界其他地方也选择了系带固定袜子。这双埃及最早的袜子就是在脚踝处系起来。而在16世纪的法国，上流社会的男人们将袜口提高到了膝盖之上，还经常在画作中展现固定袜口的缎带蝴蝶结。

除了这种精致的袜子，「裹脚布」也十分常见，像包扎一样把脚裹在一块布料里面。俄罗斯军队到了2021年才正式抛弃裹脚布。

古人的这些袜子，看起来有趣却并不舒服，很容易想到的一条原因是，那时的衣物面料普遍缺乏弹性，因此无法贴合身体。其实人类一直在试图改变纺织面料：在一万一千年前，人类刚开始驯养绵羊时，绵羊还是一种长着棕色毛、并随季节掉毛的动物，而经过基因筛选，它们已经必须依靠人类脱毛。甚至有了更结实的骨骼来支撑一直生长的羊毛。

蚕丝也是如此，人们曾想复制不足50g的马王堆素纱襌(dān)衣，但成品却超过了80g。这并非是工艺的失败，而是蚕在选育中变得越来越胖，吐出的丝越来越粗了。

在几千年的发展过程中，人类一直在和身边的环境一起前进。棉花产生了纤维更长、体积更大的棉铃；麻也有了更大的籽，能产更多油，茎也更适合纺线。但是这些历史上的变化都只是让人以更容易的方式获取更多这些材料，而没突破材料自身的弹性限制。

一个重要的原因是，很长一段历史中，人们还没那么普遍需要有弹性的衣服。如果不关注脚部和袜子这种地方，服饰未必需要弹力。

比如，自20世纪20年代开始兴盛的旗袍，是很多人对中国服饰的第一印象。旗袍看起来非常贴身、凸显着女性的身体线条。但是同时期更多人遵循传统、保守的穿着，反而会刻意掩饰女性曲线。事实上，服装是文化的一部分，那些勾勒身体曲线的衣服总是和欣赏身体的文化一起出现。

如果一种文化恰好欣赏人体的线条，在服装上的体现也并非只能是强调修身。一个典型的例子是，处于炎热地中海的希腊人就很欣赏人体的美感，但是他们更追求裸露身体的美感——古代奥运会都是裸体参赛，他们的服装和修身相差甚远。

随着文艺复兴，欧洲人自上而下开始逐渐重视服装，当时为了欣赏身体线条，用带鲸鱼须的胸衣强行勾勒出女性的身材。但这不是「体现人体自身的美感」，而是在简单粗暴地「用美学塑造身体」，因此始终没能给大众带来兼有弹性的贴身衣服。

所以，究竟什么时候人们才能拥有这样的衣服？这就需要文化背景与服装材质相互配合。从法国大革命开始，女性用几百年时间脱下紧身衣。并随着不断变化的文化，社会开始容纳更多类型的衣服。而另一方面，进入19、20世纪，随着橡胶、石油工业的出现，也真正为人们带来了更多选择。

要想穿着弹性舒适的贴身服装，还是需要先具备新材料，人们首先想到的是原产于美洲的橡胶。在硫化技术终于能解决橡胶高温变粘、低温变脆的问题后，富有弹性的橡胶终于在19世纪得到了广泛应用，然而此时它主要服务于工业，成就了轮胎等产品。女性塑身内衣也曾尝试使用橡胶来确保弹性，但这种材料闷热且厚重、紧绷又不舒适。事实上，它与服装业最重要的联系是胶鞋。

1935年，聚酰胺纤维（Polyamide，PA）——即锦纶或尼龙（Nylon）首次问世，为人们开启了纺织物新的可能性。它的耐磨性是棉纤维的10倍。人们形容尼龙「像蛛丝一样细，像钢丝一样强，像绢丝一样美」。

随后在1941年，聚酯纤维（Polyester, PET）也就是涤纶，首次申请了专利，尽管耐磨性不及尼龙，但它耐皱、抗撕裂、抗冲击、不缩水。除了这些提升，也使得服装能更容易获得顺滑的「丝绸质感」。你的父母也许就经历过不会皱的「的确良」所引发的热潮。

而后，1958年，杜邦公司又推出了聚氨酯纤维：莱卡®纤维。莱卡®纤维在强韧的同时，所纺成的细丝可以拉伸到原来长度的五倍甚至更多，还可以随时恢复到原来的形态，所以也被叫做弹性纤维。莱卡®纤维发明之前，30年代诞生的超人，只有在漫画世界中才能穿得那么贴身。

只要你身上的衣服有弹性，就极有可能是添加了莱卡®纤维。莱卡®纤维能和其他各种纤维原料百搭——棉、麻、尼龙等其他合成纤维，甚至是皮革，都可以与之结合。而它的含量可以决定各类服装的质感与功能性效果。比如，从2%至20%，就可以实现牛仔裤的微弹到塑身衣的塑身。莱卡®纤维几乎不影响其他材料为成品布料带来的特性，却又能提升舒适度。

这一特性让其最初被用于贴身内衣，之后在更多服饰类别中大放异彩，人们这才拥有了有弹力的运动服、健身服、潜水衣、游泳衣。在这之前，运动时根本无法穿着紧身服饰，磕磕绊绊还容易引发危险。1968 年的冬季奥运会上，人们才首次脱下针织毛衣，穿上含有莱卡®纤维的滑雪服。一年之后，人类登上了月球时也使用了莱卡®纤维，阿波罗计划所使用的月球服，就有一层使用了莱卡®纤维让冷却水管能紧帖在皮肤上。

而在更日常的领域，使用莱卡®纤维的连裤丝袜出现，间接为迷你裙扫清了障碍，人们发展出更多样的时尚类别。而上世纪80年代，采用莱卡®纤维制成的紧身服装不仅为运动健身领域提高了自由度，也引发了时尚潮流。莱卡®品牌问世六十多年，尽管普通消费者很少能直接见到它的样子，却早已习惯了有莱卡®纤维的世界。

莱卡®品牌自己的新时代也已经到来，最新的LYCRA®FitSense（莱卡®智塑）工艺，采用液体刷涂的方式，能够让莱卡®纤维的水溶性分散液为不同身体部位提供有差别的定向支撑力，为服装带来了更多设计的可能。

采用LYCRA®FitSense（莱卡®智塑）工艺的女士内衣（曼妮芬）及运动服装（VFU）就在精准支撑塑形的同时，保证轻盈舒适，为穿着带来更少的负担。同时，它可承载美观的图案设计，不止应用于内衣，让塑身衣、泳衣、紧身打底裤都拥有更多进化空间。不再隐形的莱卡®纤维，将在全新运动及功能服饰中，赋予面料更多可能。

参考文献：

北京化工学院化工史编写组.化学工业发展简史. 科学技术文献出版社 ,1985.李洪波, 赵秀芳. 袜子纵横谈. 中国纤检, no. 04, 2007, pp. 55–56.

路丛丛. 袜子图案设计研究. 东华大学, 2021.

高承. 事物纪原.

Frères, Pauquet. Full-Color Sourcebook of French Fashion: 15th to 19th Centuries.

Postrel, Virginia I. The Fabric of Civilization: How Textiles Made the World. First edition., Basic Books, 2021.

想了解更多你不知道的知识，请在微信公众号、B站、微博等平台搜索「混乱博物馆」，关注我们。