自古，民间有句老话，说人生三大苦：打铁、撑船、磨豆腐。我，是大伯卖豆腐养大的。

大伯从小就是个苦命的人。十岁父亲离世，他帮着母亲拉扯兄弟姐妹，未成家，无一儿半女。他是一个普通的农民，也是一个诚实善良的豆腐师傅。大伯没有太多文化，靠种地卖豆腐供我和妹妹读书。

大伯年轻时，三更天就要起来做豆腐，整日忙碌于磨坊中，和一颗颗黄豆打交道。拉毛驴，磨豆腐，熬豆浆，打豆腐块……

天刚蒙蒙亮时，大伯就开始卖豆腐了。豆腐声穿透烟筒的浓烟，在小村庄里回响。

冬日的清晨，刺骨的寒气叫人直哆嗦。大伯有时就站在凛冽的冷风中，一勺一勺地给村里人舀豆腐。当他瞧见上了岁数的老人来捡豆腐，大伯总会多给一块。

十里八村，也有卖豆腐的，但都知道大伯卖的豆腐，豆子是亲手栽的，豆子放的多，豆腐味浓郁，乡亲们都会争抢着来买。

搁置在墙角的时钟，嘀嗒嘀嗒走个不停。唤醒我记忆的是那豆腐声……豆腐，豆腐，卖豆腐咯！

年幼时，听见豆腐的叫喊声，我会第一时间跑过去，跑到他身旁，仰起头甜甜地叫他一声大伯，随后双手就可以接到他给的零用钱。

母亲在我很小时就因病去世。我很少找妈妈，早早就明白即便哭闹着找妈妈也是无用的，没有人告诉我妈妈去哪了。大概年幼无知，不懂什么是生死，只知道缠着奶奶找大伯。

我总粘着他，陪着他做豆腐，听他讲过去的故事，和他分享我的快乐与忧愁。

从小到大，我觉得最刺耳的歌就是《世上只有妈妈好》。小时候听见小伙伴们哼这首歌，我就会阻止她们，甚至不和她们玩耍，回到家就告诉大伯，“她们故意气我，嘲笑我没有妈妈，说我是小草。”

大伯听了，总是乐呵呵地说：“月啊，人家没说你，唱着听，大家一起玩啊。”如今回想还挺好笑的，小孩子总会特别在意别人的看法。

我从来没有想过，大伯会变老。

第一次察觉大伯变老，是在高中的家长会上，老师让我们抱抱父母。那一刻时间好像静止了，他好像既是我的父亲，又是我的母亲。

我望向他，花白的头发，像一颗颗银针，日晒黝黑的脸上，满是岁月的痕迹，他看我的时候却闪烁着温柔的光。

我的心咯噔一下，突然想伸开手去拥抱他，我发现他的身躯不再高大挺拔，眼眶发红，强忍着不吭声，我怕，我怕他瞧见我哭红眼，又免不了他心疼。

我低着头，轻轻抚摸他粗糙的手掌，我告诉他，我永远是他的女儿，我会陪他慢慢变老。

小时候真傻，居然盼长大。真的长大了，却想回到整天围着大伯身边的时光，不用东奔西跑，也不用害怕大伯会老。

如今，我刚和大伯说的事，他转瞬就忘了。上次教会他打微信视频电话，我刚离开，他就拨通电话告诉我说：“大闺女，别打微信视频了，大伯老了，真不行了，咱们还是打电话吧，打电话挺好。”

电话里低沉的声音，我听出来他的踌躇不安，我说：“好，我们就打电话，打电话挺好。”

那天村里的微信群响个不停，点开看是村里卖鱼的叔叔，刚钓到好些鱼，家家户户都买了他的鱼，我也买了一条鱼，叫卖鱼的叔叔给大伯送家里去。晚上我告诉他一定要炖了吃，大伯答应说：“好，以后别买了啊，钱留着自己花。”

数天后，我回来看见冰箱里还结结实实地放着一条鱼，我问他：“大伯，鱼你怎么没吃呢？”大伯说：“没吃，留我大闺女回来一起吃。”

亲人的爱最是悄然无声，它埋在血液中，藏在时光里。当我渐渐长大，越是发觉，爱早已在身体里扎根，深入骨髓。学会适应他们变老吧，陪着他们慢慢变老吧。

我这一生，虽没有母亲陪伴成长，但因为有大伯的疼爱，也并不觉得缺憾，反之让我变得更勇敢，更有勇气直面真实的人生。

今后的时光，我愿意陪大伯慢慢三餐四季，陪他走到阳光柔美、芊眠依旧的地方。

我想，我会慢慢懂得爱，然后将爱收藏。感恩大伯给予我父亲般的爱，这份爱难分难舍，藏进我心里最深处，在我血液里流淌。

我知道这个世界一切都在变，但唯一不变的是他对我父亲般的爱，让我知道我从来不是小草，一直是他的手捧花。

时光轻俏，无论我们多么不想长大，最后还是要背起行囊，奔赴远方。我们走到哪里，父母的爱与惦念就跟到哪里。

亲情是世界上保质期最长的感情，日子越久，爱的味道越浓。当我们回头望来时走过的路，最幸运是爱已开满枝桠，怀中拥尽晚风。