1940年的秋天，弗洛琳达听到一些奇怪的传闻，有人说看到妹妹埃莱娜出现在卡尔医生的家里，坦赞勒医生是当年不顾一切救治她的医生。

弗洛琳达不太相信这些奇怪的传言，可他们说得跟真的一样，抱着一探究竟的想法，她以祭拜妹妹的名义敲响了医生家的门。

弗洛琳达要求医生前往妹妹的陵墓，打开棺材确认尸骸的存在，没想到卡尔医生却说“她”就在我的房间里——一具面无血色目光呆滞的人偶，更可怕的是埃莱娜早在1931年去世，已经有9年……

这并不是一个恐怖小说的情节，也不是什么故弄玄虚，一个变态医生把死尸变成了人偶，并且同床共枕一起生活了7年，关于这段故事你们一定有很多问号，请接着往下看。

从卡尔医生开始说起，这个人一直充满着神秘。他是一个德裔移民，在德国出生，曾经从印度前往澳大利亚，第一次世界大战期间，他的生活颠沛流离。

战争结束后他回到德国结婚生子，育有两个孩子，随后卡尔一家人移民到美国佛罗里达州的泽弗希尔斯（Zephyrhills），和卡尔的姐姐一起居住。

短短一年后，卡尔就找到了一份在基韦斯特岛（Key West）的工作，在海洋医院里担任放射科医生。

关于他的名字，有卡尔·坦赞勒，在美国他又以卡尔·坦赞勒·冯·科瑟为名，号称自己是德国贵族，获得了9个不同的学位，总之他的经历不太明了，之后我们就直接称呼他为卡尔。

移民美国的卡尔当着放射科医生，日子过得安稳也低调，或许因为常年与妻子和孩子分离，年过五十的卡尔说他经常在梦见已故的祖母，祖母托梦告诉他，他的“真命天女”是一位有异国风韵的黑发女人。

1930年4月22日，卡尔等来了他的“真爱”。玛利亚·埃琳娜·米拉格罗·德·霍约斯（后称埃琳娜）在母亲的陪伴下来到医院检查。

卡尔一眼就恋上了她，认定她就是梦里那个黑发异国的女人。埃琳娜是古巴裔移民，父母在当地的雪茄厂工作，家里有三个女儿：西莉亚、弗洛琳达和埃琳娜。

埃琳娜长相漂亮，有一种特别的异国情调，在当地也是小有名气的美女，在俱乐部里跳舞时总喜欢把玫瑰花别在耳朵上，能迷倒一大片懵懂小年轻。

不过，美人早有所属，1926年，17岁的埃琳娜就和丈夫梅萨组建了家庭，但很不幸不久后怀孕的埃琳娜意外流产，丈夫不知出于什么原因搬到了迈阿密。

到了1930年，年仅21岁的埃琳娜患上肺结核，遂前往海洋医院治疗，卡尔看着眼前的人妻不知是喜是悲，毕竟肺结核是当时的绝症。

为治疗埃琳娜的肺结核，卡尔做了非常多的努力，包括使用各种奇怪的草药、药剂，偷偷使用医院的X光机观察埃琳娜的病情发展。

同时，他也毫无保留地表达自己的爱意，除了无偿的治疗外，卡尔还会购买最新款式的珠宝首饰送给埃琳娜。

似乎没有可靠的记录显示埃琳娜对卡尔的示爱有什么回应，但有文章指出埃琳娜拒绝了卡尔的求婚，卡尔继续沉迷单相思。从实际情况看，作为身患绝症的有夫之妇，再婚自然是不可能的，我想埃琳娜对这一份跨越年龄的爱意多半是持消极态度的。

经过一年半的治疗，才22岁的埃琳娜最终还是因为肺结核而去世，但故事远没有结束。卡尔先是征求到埃琳娜家人的同意，由他个人出资给埃琳娜修建坟墓。

这听起来似乎有些奇怪，但这在当时其实也是合理的。首先，当时的雪茄行业受到了第一次世纪大战的重创，陷入衰落了，这意味着埃琳娜的家境至少并不乐观，有人能主动承担丧葬的费用，自然是极好的。

另外，肺结核是当地最流行的绝症，埃琳娜仅仅是其中一个不幸的患者，她的家人之后大多也都死于肺结核，这可能与雪茄厂拥挤的工作环境有关。

埃琳娜死后，卡尔给她制作了死亡面具，这是一种类似倒模的方法，可以记录保存死者的面容，从前用于雕像制作。随后他便开始着手于墓的修建。

他的目的是打造一座豪华墓，尽可能保护埃琳娜的容颜。因此，他设计了一座高约1.5米的宽大地上陵墓，防止泥土渗水侵蚀。棺材则是用金属做成，还设有盛放福尔马林（甲醛溶液）的夹层，减缓尸体的腐败。

埃琳娜的陵墓从设计到费用全由卡尔承担，他自然也拥有墓地的钥匙。在埃琳娜下葬后的一年半里，几乎每晚卡尔都会到墓地和死去的埃琳娜说说话，每次都要持续数小时。

卡尔说他在墓地能听到埃琳娜唱歌，那是一首关于“回家”的歌曲，这激发了卡尔内心怪异的想法，他要把埃琳娜“救”出去。

1933年，埃琳娜下葬后不到两年，卡尔在某个晚上用手推车把尸体从墓地里偷走带回了家里。尽管卡尔已经做好了各种防腐准备，但尸体的情况仍然是令人作呕的。

卡尔在他的回忆录中描述了他如何清理埃琳娜的身体，她的皮肤被霉菌侵蚀呈现出一种滑腻的质感，头上和耳朵里有蛆虫在蠕动，腹部因腐败充满了气体好像要爆开来。

为此，卡尔改造了一些医疗器械，以便给埃琳娜清理和防腐，显然这样的埃琳娜是和美丽毫无关联的，所以卡尔接下来对尸体进行了精心的修复和装饰。

去除了内脏的腹腔空荡荡，卡尔用碎布填充；腐败的皮肤令人作呕，卡尔用蜡覆盖并配上假发（用埃琳娜的头发制作）；眼球腐败生蛆，卡尔给它装上玻璃眼珠；软组织腐烂的骨头随时散架，卡尔用钢琴弦固定好；腐败的气味恶臭难忍，卡尔买来各种香水和精油掩盖……

现在的埃琳娜已经变成了一个真人大小的玩偶，外表就像一个十分劣质的蜡像，目光无神总是望着天花板，不敢想象卡尔竟然跟这样一个十分惊悚的尸体人偶一起生活了7年。

在这7年间，小小的基韦斯特出现了奇怪的传言。先是每天都去墓地的卡尔突然消失，引起了一些人的怀疑。然后是卡尔偶尔会购买一些女性的衣物和首饰，包括香水等，这些对于一个人生活的卡尔来说并不是必需品。

后来，卡尔的邻居无意中看到了屋子里的人形玩偶，流言更是传得火热，也就传到了埃琳娜的姐姐弗洛琳达耳中，便发生了开头提到了惊悚场景，此时已是1940年。

试想一下，一个去世近10年的亲友突然以极为不自然、充满腐败气味的人偶形式出现在自己面前，那种冲击有多么大。

弗洛琳达报警后，警察逮捕并拘留了卡尔，同时埃琳娜的尸体由法医解剖检查，证实了的确为一具女性尸体，卡尔面临掘墓偷尸的指控。

可是当地人对这样一件相当惊悚的案件表现出极高的宽容，甚至不少人认为这是一种浪漫至极的行为，的确卡尔从见到埃琳娜开始就从未停止过对她的喜爱，甚至要用这种极端的方法来和埃琳娜在一起。

当埃琳娜的尸体被放置在殡仪馆公示时，这个小城市有超过6800人前来参观，场面空前火爆，包括很多小朋友，当然他们晚上回去都做噩梦了。

关于卡尔的指控，起初当局没办法找到一个合适的罪名起诉他，他们发现也只有破坏坟墓以及偷走尸体的罪名适用，可在这个案子中，掘墓偷尸的行为发生在7年前，法庭认为超过了追诉期，应当撤销起诉。

总之，卡尔并没有受到惩罚，但他也不再能拥有埃琳娜的尸体，尸体最终被秘密地埋葬于公墓里，墓碑上没有留下姓名，除了当时填埋的几个人，没有人知道她被埋在哪里。

卡尔伤心欲绝，次年便搬离了基韦斯特这个地方，就在他离开后2小时，他为埃琳娜修建的墓发生了爆炸，所有人都认为是卡尔的杰作，那是他的告别。

最终，卡尔回到原本的家庭中，在一本纸浆杂志上发表了自己的传记，最终在1952年去世，死的时候抱着埃琳娜雕像，那是用死亡面具制作的真人大小雕像，有人也认为那雕像就是真正的埃琳娜。

这段畸形的单恋已经成为传奇，但人们仍然在尝试解读卡尔的心理。一般认为卡尔的行为可能是一种恋尸癖，而恋尸癖是性变态的一种，大多数案例中都有玷污尸体的行为。

举几个例子，1988年报告的一例恋尸癖，张某自17岁起与有夫之妇杨某通奸并长期姘居，因此遭到双方家庭的指责和毒打，来往减少后苦于无法释放欲望，偶然得知附近有女性下葬，加上曾听过“奸尸还阳”的故事，便走上了不归路。

1992年另一例恋尸癖案件中，嫌疑人除了扒坟奸尸的行为，还对女性的手脚表现出强烈的喜好，多次锯下尸体的手脚，剔除筋肉后欣赏“留念”。

当然也有比较特殊一些的恋尸癖，2004年《南方周末》报道了一起女教授失踪案件，从1995年起宋实便没有在亲友面前露过面，她的丈夫谢玉臣称妻子体弱无法接待访客，也不让任何人进入家中。

实际上，妻子早已死亡，谢玉臣称他之所以一直隐瞒此事，一部分出于对妻子的感情，一部分出于对死亡的科学观察，8年了，宋实的尸体并没有腐烂，可能与她去世前长期无法进食和丈夫对尸体的清理有关。

犯罪心理学专家李玫瑾认为，谢玉臣这种也是典型的恋尸癖，他们的共同特点是不惧怕尸体，而且觉得尸体有一种静谧、安详的美，起初可能是对死者有情感以来，后逐渐发展为对尸体的迷恋。

在卡尔与埃琳娜的案例中，情况显然是符合以上描述的，但或许是卡尔专一的“爱”，以及他50岁的绅士形象，让人没有往常见的恋尸癖去想，反而觉得这是一种人鬼情未了的浪漫。

不知道会不会有人真的觉得这段畸形的单恋浪漫，倒有一个或许可以揭穿卡尔恋尸本质的证据。1972年，当时给埃琳娜尸检的两位医生公开了一个细节，埃琳娜的下体被置入了替代阴道的管子……

Emmanuel Hapsis. Meet Carl von Cosel, theMan Who Slept Next to His Crush's Corpse for 7 Years. KQED, Oct 30, 2021.

Rav. The Strange Afterlife of Maria ElenaMilagro de Hoyos. Lost girl’s blog, November 22, 2021.

Addison Nugent. THE WOMAN OF HIS DREAMSDIED. BUT HE DIDN'T LET THAT PULL THEM APART. APRIL 18, 2021.

纪述茂,贾谊诚.恋尸癖(附一例报告)[J].上海精神医学,1986(04):204-207.

庞兴华.施虐、恋物、恋尸癖一例报告[J].中国心理卫生杂志,1992(03):135.

与爱妻遗体共枕八年[J].人民公安,2004(01):60-61.