《那一年，叶子没有落下来》是一本由[意] 葆拉·马斯特罗科拉 著/绘著作，外语教学与研究出版社出版的精装图书，本书定价：42，页数：160，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《那一年，叶子没有落下来》精选点评：

　　●很美的故事，以后讲给孩子。

　　●真实萌哭 很可爱的故事 两片叶子去看企鹅 松针也想离开树枝 火车爱玩滑树叶 萌点很多

　　●小朋友们的共读本，每周和他们一起看一章，就这样又听到了一个好温柔的故事。

　　●美好而温暖的哲理故事。（2019.9.6 @ sz）

　　●简单的童话里富有思辨的力量。这正是我们所欠缺的。

　　●卡尔维诺文学奖得主作品 哲理童话

　　●那一年的秋天特别奇怪，树上的叶子没有落下。除了孩子，没人注意到这件事情。他们整天东张西望，想要知道傻傻的叶子为什么还没落下…… 这本书是意大利卡尔维诺文学奖得主葆拉·马斯特罗科拉的童话名作。故事里有勇敢，有坚持，有所有你们需要知道的一切。如果我不告诉你，如果你不去读一读，你永远都不会知道最后的原因，那一年，叶子为什么没有落下来？

　　●哲理童话，似乎每一句都可以深究。两段爱情，看似冲突不可协调，但也有第三方案。前后不同的落叶会议，经历过，也感受到了不一样的生命轮回，不一样的结果。特别好的一本书，值得深读。

　　●艺术能救命、火车准时到达却没人能赶上——不用怀疑，这只能是意大利人才写得出的故事。害羞的红松鼠躲在密密实实的枝叶间偷偷去看小狐狸，叶子却一下子掉光，小狐狸抬头，看着尴尬的红松鼠微笑——心都被萌化了好吗？！

　　●连一片叶子，都有勇气做那些看起来无法完成的事，我们还有什么理由胆怯。

　　《那一年，叶子没有落下来》读后感(一)：勇敢，然后接受自然法则

　　小朋友早上翻了一页就把这本书装进书包带到学校了，她说“太好看了”！

　　家长平时鼓励孩子“要勇敢！”但是勇敢怎么来的呢？勇敢地行动之后会有什么收获？社会的链条是怎么把所有人连在一起的？这个优美的童话都用儿童可以理解的语言讲出来了。作者的想象力真是强大！

　　想象力并不是胡编乱造，瞎扯一通，也要言之有物，言之有理。这个故事里的两片叶子相爱了，它们不想分开，不想落下来，于是联合所有的树叶对抗自然法则。它们确实成功了，但是这种成功带来的后果并不是树叶们当时能意料到的：

　　“他们对自己的革命性举动感到自豪，同时也对冬天有了了解，认识到生存的艰辛和劳累。认知往往是一个痛苦的过程。但是，不管这种痛苦多么令人难以接受和无法容忍，它能够帮助我们去理解自然界的法则，使我们变得更加坚强和富有智慧。”

　　树叶们见识了冬天的残酷：许多小动物在冬天冻死饿死，“生活有时会非常艰难”。扫树叶的人失业了，没钱买面包；松鼠们不能用落叶堆起来藏核桃了；诗人们陷入灵感匮乏的危机，因为他们不能用“秋天的落叶”打比方了。而且，等到又一年春天到来的时候，新的树叶长出来，老叶子和新叶子并排，树枝上变得更拥挤了。

　　人们都适应了树叶没有落下的新环境，逆来顺受吧。不过只有小松鼠斯奎莉真正行动起来，去寻找叶子不落的原因。而她能这么勇敢，正是因为爱情，而那些不落的叶子，挡住了她的爱情。小松鼠去寻找答案的过成功打破了许多认知的神话，就像书里说的那样“的确，我们生来就有这种奇特的‘能力’，找人帮忙时，总是找不到对的人。”不过，只要开始上路，就有了解决的可能性。

　　“假如我们的快乐会带给别人烦恼， 我们还快乐得起来吗？”叶子莉娜思索着，她已经变成了一片成熟的树叶，她会做出什么选择呢？

　　故事的结局很优美。一个美好的童话总是让读者们感到新的希望，带来新的思考。

叶子还是落下来啦

　　《那一年，叶子没有落下来》读后感(二)：姑妄言之

　　假如我们的快会带给别人烦恼，我们还快乐得起来吗？

　　《那一年叶子没有落下来》虽然是童书，但是光着题目就很像言情小说了，内容也像极了言情小说中的爱情模样！

　　那一年的叶子为什么没有落下来？因为撺掇整个小镇叶子没有落下来的始作俑者——树叶莉娜和伊皮，不愿意接受命运的安排！既然不愿意屈服那边起来反抗吧！

　　那是典型的青年时期的爱情了：男女主角在灿烂中相遇，发现命运的安排注定要相互分离，于是决定携手对抗全世界，最终赢得了所有人的支持。莉娜和伊皮联合所有树叶对抗着树叶下落的命运，成功让整个小镇的树叶在树枝上度过了一个冬天！

　　如果是在言情小说，到了这里就可以happy ending了。然而制造冲突的爱神刻画了第二对有有情人登场。

　　松鼠斯奎莉和狐狸沃尔波。斯奎莉暗恋沃尔波的样子简直就是青春期时处于暗恋中的少男少女！多少女孩子借着饭后散步的借口故意绕道篮球场，看那个心仪的男孩子打球；多少男孩子为了能够在课间遇到自己心仪的女孩子，故意挑她会路过的篮球场去打球。

　　歌德说：哪个少年不多情，哪个少女不怀春。而男孩子暗恋一个女生，除了那个女生全世界都知道；女孩子暗恋一个男生，除了她自己全世界都不知道！斯奎莉暗恋沃尔波的样子可不就是除了沃尔波，全世界都知道吗？

　　斯奎莉的害羞使得最初她和沃尔波的羁绊仅仅只延续在远远一瞥上。当因为整个小镇的树叶没有落下来，遮挡了斯奎莉的视线，使她连远远看一眼沃尔波都成了奢望的时候，斯奎莉终于决定开始尝试鼓起勇气来解决这件事了。所以这个世界上哪有真的害羞和胆怯，还不是因为刺激不够。唯一不同的是每个人需要的刺激点不一样罢了。沉默呵沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，沉默本就不足以负担前进的一切。

　　斯奎莉寻求帮助的：雪鸮、学者和医生的画面，一下子让我跳戏到了“小王子”来地球之前拜访的国王、羞愧的人、爱慕虚荣的人等的画面，都是看上去好像很厉害，实际上没有任何用处的组合。

　　这个时候问题来了，莉娜和伊皮为了爱固执的不下落，斯奎莉为了爱希望树叶下落。叹缘分，两者本不交错的命运很巧合的被交织在了一起，相遇便荒唐了各自的步伐。

　　当然即便是童话故事也会符合现实，最终莉娜和伊皮还是让步了，回归了现实，来缓缓飘落成全斯奎莉。带有主角光环的斯奎莉得到了全世界的助攻。故事最后，在树下，沃尔波对思奎莉说：“你喜欢打篮球吗？”——这个时候，好怕沃尔波再接上一句“我是沃尔波，喜欢唱、跳、RAP、篮球，music！”然后一段“鸡你太美”！

　　倘若不是莉娜和伊皮不愿下落的执着，斯奎莉也不会有勇气去直面沃尔波，那么结局便只能是在日复一日中，斯奎莉和其他松鼠在一起，生一窝小松鼠。然后每天採着核桃，抽空的时候远远望着一只爱打球的狐狸，就是不知道沃尔波老了以后是不是还愿意继续打球，转身陷入漫长无果的回忆中；倘若不是斯奎莉的执着追寻，莉娜和伊皮是否会开始学着为周边的人考虑，然后随风直到夜郎西。

　　所有叶子终究还是落了下来，而我们还是拗不过命运。

　　《那一年，叶子没有落下来》读后感(三)：今年秋天，所有的叶子都不准落下来，这是我的新法则！

　　春、夏、秋、冬，周而复始：春日万物复苏，大树吐出新芽，秋日收获果实，叶落归尘，万物休养生息。

　　这是亘古不变的自然规律。

　　只是，今天要和大家分享的这个故事，那里的秋天有点儿奇怪！

　　01 一片叶子引发的连锁反应

　　那一年秋天（别问我究竟是哪一年秋天，童话里都是这么写的），小镇上发生了一桩怪事：树上的叶子仿佛商量好了似的，齐刷刷地全都挂在枝头上，没有一片打算落下来。

　　你们以为树叶的举动会引起一场轩然大波？

　　O，NO，NO，并没有！

　　不但没有，起初，镇上的人们根本就没有注意到这个现象。毕竟，大人们每天都有那么多事情要忙，上班、逛街、购物、健身、缴费、收发邮件、招待客人、看电视、打游戏，哪有时间去在意这种细枝末节呢！

　　但很快，几个小屁孩发现了树叶的不同寻常之处（无论大人愿不愿意承认，孩子永远比大人更擅长观察）。

　　喏，费代里科就是其中一个，因为没有落叶可玩，他再也不能秀“花式滑落叶”的特技了。

　　又比如园丁贾钦托，由于没有落叶可扫，他天天没活干，只能在家看电视。

　　紧接着，这个原本微不足道的现象，开始像晨雾一样渐渐散开，影响的范围也越来越广……

　　（树叶没有落下来，给大家带来了各种各样的影响。有人为此开心，有人却为此烦恼。）

　　（你发现了吗，树叶不落下的举动，看似“微不足道”，却在不经意间引发了自然界和人类社会的一系列连锁反应。）

　　那么，究竟发生了什么事，让所有的叶子都不肯落下来呢？（有的孩子怀疑，树叶是不是集体生病了？）

　　嘘！别声张，这是一个“惊天大秘密”！！

　　02 当树叶有了思想和情感，将会怎样？

　　小镇上有一片树林，那里的每棵树都有自己的名字，其中一棵叫蒂利奥的椴树为自己最后长出来的那片叶子起名叫“莉娜”。

　　而这次大规模的“不落下运动”就源于莉娜和蒂利奥之间的两次谈话。

　　【第一次谈话】

　　莉娜告诉蒂利奥，她好想去外面的世界转一转……

　　而大树却告诉莉娜，她哪里也不能去，离开大树的唯一机会就是秋天，树叶会落到地上，而大树却什么都不做，只是眼睁睁地看着叶子落下去，再静静地等待来年的新叶子长出来，这是自然法则……

　　【第二次谈话】

　　当莉娜看到有些树的树叶长得像针一样，他们的树叶不会在秋天的时候落下，她问自己的大树蒂利奥这是为什么，大树说因为他们是常青树。

　　“可是这不公平啊！就因为我是你的‘孩子’？……我是你的叶子，就必须落到地上吗？我要是一根松针，那才好呢！”

　　“我才不在乎你说的那个自然法则！我一定要留在这里，和我的伊皮永远在一起！”

　　即使风告诉莉娜，如果一直留在树上，就会遇到冬天，倾盘大雨、寒风、冰霜、暴风雪、冰雹，一场接一场，没有一片叶子能挺得过冬天……

　　而莉娜却回答：“我不信！我和伊皮很坚强，我们一定能熬过冬天的！”

　　为了能和伊皮永远在一起，莉娜号召了一项“新法则”——今年秋天，所有的叶子都不准落下来！

　　一开始，当风把这个消息传遍整座树林的时候，所有的叶子都震惊极了，甚至有些恐慌。毕竟，叶子们从来没想过自己还可以选择不落下，更没想过要和大自然对着干。（看来，反传统也是需要勇气的！）

　　为此，他们还举行了一场场辩论、演讲、投票以及民主大会……最后终于达成一致：今年树叶不落下！

　　作为一片叶子，莉娜的做法真的没有任何值得肯定的地方吗？有时候，敢于说出内心的困惑和不满，即使所有人都认为“落下”才是理所应当的，这需要极大的勇气和智慧。

　　03 害羞，并不能妨碍你的勇敢

　　而另一方面，住在树林里的红松鼠斯奎莉也有了烦恼。

　　因为，这是一只非常害羞的小松鼠。

　　她上学喜欢走人最少的那条路，在教室里也总是选择角落里的位置。

　　可是，当害羞的小松鼠因为不落下的树叶挡住了视线，再也见不到心上人时，她会怎么做？

　　（也许，只有拥有自由灵魂气息的意大利人才能用天才的想象编织出这样浪漫的爱情故事）

　　斯奎莉从秋天等到了冬天，可树叶依然没有落下来。

　　她决定乔装打扮一番（戴上羊毛耳罩，围上厚厚的长围巾，穿山妈妈的长筒靴，再戴上哥哥的太阳镜）。

　　她走出家门，依次找到了雪鸮（xiāo）、图书馆里的知识分子、医生，甚至大地，可他们都无法给出答案。

　　归途中，斯奎莉想到了一个绝佳的主意——直接问树叶！

　　为了显得庄重，她写了一篇深情的演讲稿。

　　她来到树林里树叶最多、长得最茂密的地方，充满激情地演讲，用眼神、动作和声调让自己的演讲更加生动，让树叶感到她是用心在和他们说话……

　　04 你，会换位思考吗？

　　故事讲到这里，大家有没有发现，摆在莉娜和斯奎莉面前的，是一个艰难的抉择。

　　莉娜为了爱，号召“新法则”，要求所有的树叶都紧紧地抓住树枝不准落下，而另一方面，斯奎莉为了爱，敢于突破自己，冒险走出家门，去寻找让树叶落下来的办法。

　　两人的矛盾针锋相对、不可调和，这可怎么办？

　　风告诉斯奎莉真相：

　　知道真相以后，红松鼠斯奎莉没有埋怨，她由刚开始的震惊到渐渐理解，理解一片小树叶巨大的力量，并能做到换位思考。

　　紧接着，莉娜也知道了斯奎莉的故事：

　　任性、孩子气的莉娜在得知真相后，开始自我剖析、自我反思，善良、责任感，以及对他人生命和情感的关怀，让她渐渐对自己的行为有了困惑，她变得不那么自我，而这正是自我成长的开始。

　　05 很多时候，你的人生还有更多的可能性

　　“落下”与“不落下”，该如何取舍？

　　大家觉得，莉娜和斯奎莉接下来会怎么做呢？

　　面对针锋相对、不可调和的矛盾，其实还有第三种选择，而这个选择往往才是解决问题的关键思维。

　　最终，斯奎莉选择理解、不抱怨，勇敢地突破自己，找到解决问题的方法。

　　经过巨大的心理斗争，莉娜也做出了选择。

　　整个故事由生活中的一件小事，引发矛盾、冲突，继而引起思考、沉淀，再到想办法化解烦恼、克服困难，最终收获成长。故事里没有一句居高临下、教训孩子的话，却比任何一本教科书所能教给我们的道理都更为深邃。

　　那么，莉娜和斯奎莉究竟会怎么做呢？

　　让我们留一个悬念，欢迎大家带着好奇去阅读这本哲理寓言小说。

　　《那一年，叶子没有落下来》读后感(四)：卡尔维诺说：“我唯一的信念就是促使自己做一次童话间的旅行，并且深信童话是真实的。童话包含了对这个世界的全面阐释，丑陋的，美好的，都在里头。

　　意大利作家卡尔维诺说：“我唯一的信念就是促使自己做一次童话间的旅行，并且深信童话是真实的。童话包含了对这个世界的全面阐释，丑陋的，美好的，都在里头，而即便是面对那些最可怕的魔力，我们也总能找到办法来摆脱它们。”

　　我想，这是童话的真正魅力，蕴含其中的真实品质可以让我们摆脱“最可怕的东西”的魅力。童话作为抒情与叙事的综合体，有着自己得天独厚的优势。文学性、故事性、想象力和儿童心等特质让童话成为人类精神，尤其是孩童精神的重要营养。

　　王尔德式童话，比如《快乐王子》，是一种诗人般的童话，唯美的浪漫主义是其中最主要的特质。不像安徒生的童话，比如《拇指姑娘》，是诗人的，也是孩子的。倘若说两者哪个更适合孩子，更受孩子喜欢，那就需要交给孩子自己去选择了。

　　我手上这本《那一年，叶子没有落下来》，则是一个不可思议且感人肺腑的爱情童话。秋天来了，镇上发生了一桩怪事，所有的叶子都没有从树上落下来。原来，有两片叶子相爱了，他们联合其他树叶一起对抗自然法则。天性腼腆的红松鼠也爱上了狐狸，没有树叶遮挡时可以天天看狐狸打篮球，可是不落的树叶挡住了红松鼠的爱的视线，红松鼠该怎么办呢？都是为了爱，敢于违抗自然法则的树叶和天性腼腆的红松鼠会有什么行动呢？

　　这个故事的作者是获得卡尔维诺文学奖的葆拉·马斯特罗克拉，代表作有《飞翔的小母鸡》《小面包球》《树林里的一叶舟》具体到童话创作上，她具有卡尔维诺说的那种“优雅的特质和简明构思的精神”。人类、松鼠、树叶、风雨等，这些看似很普通的事物，在葆拉·马斯特罗克拉的笔下变得变化莫测起来，她把诗人般的气质、变化莫测的情节和哲理的高度都放进了看似不可能的童话叙述中。

椴树叶七叶树

一、童话里的痛苦

　　阅读好的童话，你会被故事里时时刻刻的创意和幽默所吸引，你会感到快乐。倘若你被其中的情节构思的巧妙，或者人物塑造的神奇，哪怕就是一个出其不意的结尾，你也会体会到生命的乐趣。倘若你看到了其中所蕴含的艰难、恐惧和死亡，看到善良、友谊和爱心是如何战胜它们的，你会相信童话是真实的。

　　童话叙述会在不经意间打动我们。哪怕它们是虚构的，象征的，隐喻的，也会透过形象和情节让我们感受到其中满满的诚意。生活本来是坚硬的，甚至是尖锐的，幸好这些童话给了我们缓冲的地方，让我们可以换一种眼光去看周围的世界。

　　虽然《那一年，叶子没有落下来》中有很多尖锐，但是并没有像格林童话里那种带着血腥的残酷。死亡、苦难和恐惧等负面的情感在这里仍然存在，但是作者并没有把这些情感当做主人公，也没有过多地渲染。可以说，故事中虽然有爱情的焦虑和痛苦，但是更多的是为了获得爱情而进行的抗争。

叶子没有落下来！

　　（一）痛苦之一：自然不在

　　大自然中本来充满了神奇，哪怕是一片叶子，也自有其奇妙的地方。不过，很多人对一棵树并不在意，更不用说一片叶子了。《那一年，叶子没有落下来》就在于提醒那些遗忘了自然，遗忘了一片叶子存在的人们，要重新拾起那些遗忘的记忆和情感。

　　我们虽然现在生活在城市之中，但是周围难道没有公园，没有一棵树，没有几株草吗？其实，整个地球就是一个大自然，我们是自然的一部分，只不过我们生活在这种大自然中而不自知，更不用说去用心观察自然了。当我们不自知时，很多问题就冒出来了。

　　“林荫道上、广场上、公园的草坪上、公寓楼前和屋后的小花园里，树叶都一片不少地待在树上。”可是人们并没有注意到这个现象。他们照常上班、做操、健身、逛街、购物、交税、哄孩子、见朋友、发短信、写邮件、看电视、打游戏、喝开胃酒，忙得不亦乐乎。确切地说，人们是没有注意到“自然”已经不在了，已经改变了很多。

　　叶子没有落下来！这是多么重大的事情！可是人们，尤其是大人们对这件事要么丝毫没有发现，要么完全不放在心上。大人们有太多的事情需要忙了，谁会在意树叶不落下来的事情呢。何况，这又不是什么龙卷风、泥石流、地震、瘟疫这样的大灾难。

　　人们总是对那些不关乎自己活着和享受的事情漠不关心，尤其是像树叶这样的小事情，怎么可能引起每个人的注意呢。孩子们注意就好了，因为孩子们既有空闲的时间，又有一双爱观察的眼睛——他们东看看，西瞧瞧，把一切都看在眼里。

　　按照自然法则，该落的树叶不落不正是“自然不在”的最好注脚吗？它给人们带来的痛苦其实很大，尤其是对热爱“滑树叶”的费代里科来说，他的孤独感更深了。因为费代里科总是孤零零一个人，没人愿意跟他一起玩。他的父母反对大众消费，他不会玩游戏机，也不会玩手机游戏，连滑雪也不会，更别说下载那些可以用来播放视频的APP了。以前，费代里科放学回家，可以玩玩滑树叶的游戏，可是现在什么都玩不了了。

严冬里的叶子

　　“自然不在”了，对孩子来讲少了玩伴。对大人来讲，则是多了很多可以展示自己的知识和理性的机会。因为大人们都在谈论关于温室效应、全球变暖等问题。他们人为是二氧化碳排放过多，导致海平面上升，全球气温升高，树叶便违背了自然规律。

　　夏天树叶不落很正常。秋天树叶不落大人发现不了也很正常。现在到了12月初了，树叶还是不落，那就得引起足够的关注了。可是，并没有足够的关注，只有几个人关注到这种情况，而且都是必须注意到的人。比如园丁贾钦托，没有了落叶，就没有了工作；比如陶匠梅奥，没有了落叶，他就没办法为自己做的小羊搜集落叶小毯子了。

　　可是，为什么关注自然里的变化的人那么少呢？尤其是大人，关注落叶也只是出于实用主义观念。幸好，还有孩子对自然有着纯粹的兴趣。可我们现实中的情况则令人堪忧得多。日本心理学家河合隼雄对人与自然的关系有过这样的思考：“现在的孩子们真是非常可怜，他们被强加了太多‘不自然的教育’，‘自然学习’的态度被弱化，到进入大学必须自己学习的时候，就已经被耗尽全力了。我们必须清楚地认识到，教育的根本正是在于‘自然学习’这件事。”

一片叶子的死亡

　　（二）痛苦之二：面对死亡

　　如果说“自然不在”只是给人们带来一些烦恼和痛苦的话，给一些昆虫和动物带来的可是灭顶之灾：

“小虫子、小蚯蚓、毛毛虫和它们千千万万的同类都在慢慢消失，因为没有了树叶的遮挡和保护，他们成了从那儿经过的小动物们的猎物。”

　　对于树林中的红松鼠家族来说，他们的故事也是令人伤感的。因为作为树林里的原住民，他们的地盘完全被灰松鼠给侵占了。最后只剩下了红松鼠富尔维奥一家四口：爸爸富尔维奥，妈妈富尔维娅，以及两个孩子：哥哥富尔维斯特和妹妹斯奎莉。

　　灰松鼠本来就比红松鼠强壮。面对强敌，红松鼠能有什么办法呢？“这都是天生的：有的种族生来就弱不禁风，有的种族身强力壮。”为什么是天生的呢？为什么某个种族就要被驱逐呢？难道就这样认命吗？

　　富尔维奥一家之所以留在这里，是因为他没有认命：

“他想出了一个使用摆好造型的落叶堆来保护核桃的办法。”他们面对灰松鼠的强势，以及可能没有核桃吃的危险，终于想出了应对之策。其他红松鼠不是饿死，就是跑到别的地方去了。“可现在，树叶再也没有落下来，富尔维奥看着他的核桃，不知道该把它们藏到哪里才好……”

　　涉及生存和毁灭，这样的事情难道不是大事情吗？如果这样的事情发生在人类身上，完全可以用“可怕”和“恐惧”来形容。对于红松鼠一家来说，他们正在努力想办法面对突如其来的灾难，而且也取得了初步成效。至于他们是不是能够继续在这片树林里生活下去，那就得看它们怎么继续想方设法了。

　　最不想面对死亡的当数那片小小的椴树叶莉娜。“没错，这是真的。莉娜是一片很不安分，同时又有些任性的小树叶，性格非常叛逆。她从来都不喜欢当一片树叶。她感到非常孤单。”

只有爱可以拯救死亡

　　于是，莉娜遇到了伊皮，分别来自两棵树上的叶子相爱了。当风吹过的时候，莉娜和伊皮甚至能你蹭蹭我，我蹭蹭你。这真是一种缘分啊！“他们俩度过了一个美好而又难忘的夏季。白天，他们一起玩耍、聊天；晚上，他们一起看星星，倾听星星说的话。他们还一起玩游戏，看谁选的星星更明亮。”

　　就是这么一片名叫“莉娜”的、微不足道的、小小的树叶，却一下子让人记住了她。因为她不想落下，不想成为一片枯死的落叶，而且她还号召所有的树叶都不要落下。面对死亡这种“自然规则”时，莉娜带着选择留在树上，而且成功地经受住了冬天的考验。不过，她在树上是，看到了更多的痛苦和死亡：

“他们看到成百上千的小老鼠、蜗牛被饥饿和严寒折磨，在冬天死去。这么大规模的死亡是他们从来没有想象过的。于是他们明白了，生活有时会非常艰难，并不是每个人都能生存下来，所以大家要团结一致，共同应对大自然的挑战，创造一个安全而舒适的家园。”

　　哪怕这些事情难以接受和无法容忍，但是它们可以帮助树叶们明白，帮助他人能使自己的生活更有意义。树叶们在这个冬天之后，对留在树上和离开枝头，不管是感性上还是理性上，都有了全新的思考。

　　这些大自然中的痛苦和死亡，尤其是通过一片小小的椴树叶和一只红松鼠表现出来，对于读者来说，都是非常难忘的。树叶和松鼠对生活的执着和对爱情的渴望，让那些难以忍受的、破坏性的情绪完全被生命的热情和真诚所取代。童话里的这两种情感，当他们有这样的交锋和有这样的结果时，就会不断启发读者去珍惜大自然带给我们的一切，学会与大自然和谐相处。

　　那么，就要求想写好童话的人要更仔细地观察周围的人和世界：

“一个有心写童话的人，不要以为自己可以今天写狗，明天写猫，后天写马，随心所欲，非常简单。那种写法是没有什么道理的。他这是‘编故事’。不可能写出真正的好童话。因此，他往往用自己的‘人情的眼光’去观察天地万物，去组织天地万物。他往往不知不觉的，把天地万物的大社会大作一个‘温暖人间’来看待。”

　　童话里的痛苦和残酷，或者说现实里的艰难，在一个有“人情的眼光”的童话作家那里，其实都会变成一个“温暖人间”。只不过，童话作家会用自己的人情和才情来组织天地万物，并用富有隐喻色彩的故事表现出来。

童话森林

二、童话里的诗意

　　童话不是哄孩子的，也不是附庸风雅的，更不是那种凶残的黑童话。童话本身是自然的，是关联生活的，甚至是批判现实的。这些特质在安徒生童话诞生以来都得到了很好的体现。但是我们还必须重视童话里的一种重要特质：富有隐喻色彩的、令人愉悦的诗意。

　　这种诗意，不是像学术研究那样束之高阁，普通大众根本无法感受；也不是科学技术那样被条分缕析，理性得一点人情味儿都没有。这种诗意可以让读者获得美的享受和心灵的震颤，可以让读者在一种奇妙的氛围里感受自我和现实的关系，哪怕生活在难以忍受的环境里，面临着各种各样的痛苦，甚至是死亡，只要有超越现实的理想和坚持，有冲向幸福的勇气和行动，就会遇见不一样的风景。

童话的想象无处不在

　　（一）诗意来自理性以外

　　人类永远都在寻求合理的、理性的解释。希望一切都是正常的。久而久之，居住在城市里的人们就只关注眼前的事情了，比如孩子上学、工作挣钱、外出旅游等。

　　为什么没有一个人肯认认真真、仔仔细细地看一看那些树木呢？我们不正眼看一棵树，我们也不会跟树交谈，更不会为树上的奇妙景象而惊叹。这样做的结果是，人们在习以为常的理性中让生活显得沉闷无比。可以想象，什么事情都是按部就班，缺乏变化和新鲜感的话，真是很可怕的事情。

　　就像我们看重的学习，已经慢慢变成了一堵密不透风的墙，孩子需要在这堵墙后面不停地练习练习，只为记住众多的知识点以便应付一张张试卷。对具体而微的生活，接触和感受反而是越来越少了。孩子倘若有做主的机会，肯定不会选择学习。这将是多么令人揪心的事情。学习成为了与生活对立的一方，而不是生活的一部分。

　　但是，在《那一年，叶子没有落下来》中，树叶莉娜不想落下去，红松鼠爱上狐狸……这些变化莫测的事情让不变的生活多了很多变化的可能。就像我们这些读者，看到这些不可能的事情变成可能时，内心的波澜可想而知。

“爱自己的叶子就意味着要向他们让步，让他们拿主意。细想之下，这还真有点儿像父亲和孩子之间的关系呢。再比如太阳神，有一天他拗不过儿子，就会让他驾着那辆燃烧着火焰的马车……”

　　不可改变到改变，不能让步到让步，不让孩子拿主意到给孩子选择的机会……这些都是需要对现存生活秩序和理性原则说不才能做到。认知往往是一个痛苦的过程。如果真有这些认知和改变，就像童话里树叶不落下来的改变那样，父母和孩子之间的关系会变得多么令人期待。

　　另外，还有一种“看透一切”的理性，对现实看透了，对生命看透了，没有什么东西值得去探索，也没什么东西值得去留恋，因为世间的一切事物都都会消亡，没有什么能够活下去。抱着这种认知就是一片长在一棵百岁老橡树上的、名叫罗米尔达的叶子。

　　罗米尔达之所以提出反对，是因为他觉得自己活得够久了：

“他认为，生命之所以美好，正是因为到了某一刻他就会终止；我们所喜爱的那些东西，喜爱他们的原因，正是他们都有生命完结的那一刻；就连太阳、微风和蓝天有一天也会消亡，不然，要是他们永远存在下去，也会让人感到厌倦……”

　　不管是自以为是的理性，还算是看透一切的理性，实际上都是一种自明，都没有办法让自己在一种真正的“关系”中生活。人是自然万物的一部分，人在其中不能凌驾于自然之上，以为自己是自然的主宰，也不能在其中无所作为，一点主观能动性都没有。当人处理好这种关系时，就自然有诗意出来。

童话里的痛苦和诗意的交融之地，是生活，也是生命

　　（二）诗意来自弱者对权威的反抗

　　“最重要的是，一切事物的本质是相同的，无论是人类、野兽，还是花草与世间万物，一切存在的事物都具有变化莫测的可能性。”越是弱小的、微不足道的事物，越有“变化莫测的可能性”，比如这片名叫莉娜的小树叶。

　　莉娜出生那天，没有任何人注意到，她孤零零生在在最偏僻的、最没有活力的、原本长不出树叶的位置上，显得完全多余。更何况，这是一株人们都不会正眼瞧的椴树上的一片叶子，人们也不会对树叶长出来这种现象感到奇妙。树叶生长得那么慢，谁肯花时间和精力去观察他们长出来的那个瞬间呢……

　　不过，这棵年纪最老，体型巨大的大树为这片最后长出来的小宝贝由衷地感到高兴。莉娜就这样逐渐长大。可是她只能孤独地待在树枝上，随风摇晃自己的身体。她想跟其他小伙伴一起玩，没有谁理她；她跟大树说要到树上去或者到树下去，大树只回她一句话：“你就老老实实地待着吧。”

　　终于有一天，莉娜被惹火了。她质问大树：

　　“你们就这样眼睁睁地看着我们落到地上，却什么也不做吗？你们还是像之前一样漂亮、高大、笔直……而气门却不存在了，对不对？你们身为我们的大树，却一点儿都不在乎，干等着新的树叶取代我们？”

　　面对“小不点儿”莉娜的质问，她得到最多的回应就是“自然法则”。尤其是让她生长的大树，会对她说：“你不能这么做啊！我和你解释过，这是自然法则……”莉娜只能奋起反抗，想法设法不按照自然法则落下……更何况，她已经有心上人了，她绝对不能落下。

　　就在莉娜反抗自然法则，不想从大树上落下时，她遇到了风——一个从来没有想过不吹风的形象。莉娜请求风不要吹落他们，让他们留在树上。她和伊皮的爱情才刚刚开始，不想这么快结束。

“风的心里很矛盾。从来没有任何人要求他吹风，或吹得轻一些，或朝别处吹，也从没有任何一片叶子要求他别把自己从树枝上吹下去。他想劝叛逆而又固执的莉娜放弃这个念头。他提醒莉娜，这么做很可能会有不好的结果。”叶子与风的交流

　　你看，作为一片树叶，一片不能自由移动的树叶，一片只能在春天和夏天活着的树叶，想在秋天不落下去，想把夏天的爱情保持下去，这是一件多么奇怪的事情。更可怕的是，周围的人都遵循着自然法则，谁也不会做出格的事情。哪怕是善良的风，也认为莉娜是一个叛逆又固执的人，想劝她别那样做。

　　“今年树叶不落下——这就是我的新法则！”莉娜才不管人们怎么看呢。她决定要自己创立一个新法则。而且，她还请求好朋友风给其他树叶传话：“麻烦你帮我给小镇上的每一棵树上的每一片叶子带个话，让他们紧紧抓住各自的树枝，谁也别落下去，就算冬天来了也别松手。”

　　风如果不听从莉娜的话，故事就会这样结束了。毕竟，树叶不是一片枯叶，不能到处跑。朝四面八方吹的风也不是毫无变化的风。如果风毫无变化，那将是非常悲惨的，因为“风”这个事物将从世界上消失。所以，之前还想劝莉娜不要那么固执的风现在主动改变主意了：

“不可否认，他还挺喜欢这个主意的，因为风代表着变化。他不喜欢一成不变，总是想改变一个事物。只要他尽管的地方，没有任何东西还会和以前一个样。所以，他乐于看到自然法则终于不再发挥作用，并因此带来了重大变化：树叶不是每年秋天都会落下吗？那好，现在他们再也不会落下了。”

　　真是变化莫测的风啊。前一秒还站在自然法则一边，后一秒就跟莉娜站在一起反抗自然法则了。弱者的反抗有时候会焕发出强大的力量。到最后，所有的树叶都站在了莉娜一边，虽然他们不认识她，却从她那里获得了勇气，敢于将先前不敢说出的想法大胆地表达了出来。其实我们从另一个角度来看，树叶和风都是自然的一部分，他们是不是也是自然法则的代表呢？那么，到底什么是自然法则呢？

　　童话里的痛苦和诗意总是相伴而生。痛苦如果大于诗意，童话的面目就会显得血腥和黑暗，生命总是不能承受之重。诗意如果大于痛苦，童话不仅会让人潸然泪下，还会震撼和净化心灵。就像《那一年，叶子没有落下来》里的坚强而叛逆的莉娜和害羞而勇敢的斯奎莉一样，带着彼此强烈的自我意识，拒绝“自然法则”的规定，又不完全陷入“自明”的洋洋得意中；他们脚踏实地，拒绝做“思想的巨人和行动的矮子”，又不让自我陷入实用主义的泥淖里而抛弃理想。

　　一片叶子，还是一片叶子；一只松鼠，也还是一只松鼠。不过，在经历了痛苦而诗意的选择和行动后，他们的命运有了多种可能。正如《那一年，叶子没有落下来》中的莉娜，随着风飞向了远方，而害羞的红松鼠也得到了狐狸的回应：“你喜欢打篮球吗？”开放的结尾，简短的招呼，此时无声胜有声。

“你喜欢打篮球吗？”