《你在圣·弗兰西斯科做什么?》是一本由（美）雷蒙德·卡佛著作，花城出版社出版的平装图书，本书定价：6.60元，页数：221，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《你在圣·弗兰西斯科做什么?》精选点评：

　　●不太喜欢这个翻译，还是喜欢《大教堂》和《自选集》的味道。末两篇，《象》和《山雀饼》都很棒，想起天心的初夏荷花，差不多的题材，差了几条街去。

　　●我在圣弗兰西斯科的青旅看「你在圣弗兰西斯科做什么」 2019.3.18 那时躺在青旅的床上，骨朵发来微信 “虚空之王”！

　　●郑州。

　　●前年读的，标记一下。

　　●有几篇看不懂，有几篇很喜欢。当我们谈论爱情时我们在谈论什么确实好，那种拼命想表达却没人理解的绝望感，那种经历太多段失败爱情并正面临下一次失败的挫折无助与自责。但我真的想哭的那一篇，却是杂烩。主人公那种，我怎么就把自己过成了这个样子啊，如鲠在喉，一生有过的幸福时刻走马灯闪过，人生的失控感却紧紧揪住了心，这个分叉路口终究是来了，这个分叉路口却要什么时候才能熬过去。能不能醒来，一切难捱的事情都变成了正回忆的往事？他当然是犯了太多无可挽回的错误，但是到底是从哪个点开始错的？人又究竟能不能避免生活的失控？我怀疑，也许在某个时刻，吃过一口温暖的杂烩，这辈子都会肠胃熨帖，心情平静。

　　●自幼烦卡佛

　　●读了很多很多很多很多很多遍

　　●和上一本篇目差不多但无妨再看一遍。

　　●篇篇具佳。最喜欢《我们谈论爱情时都说什么》、 《离家这么近有这么多的水泊》、《我打电话的地方》和《大教堂》四篇。

　　●很喜欢。

　　《你在圣·弗兰西斯科做什么?》读后感(一)：难以寻觅的痕迹

　　读卡佛是找着去读的，主要还是由于各种各样的评论的影响，比如格非和苏童。一直被格非那篇著名的《雷蒙德·卡佛》感动着，一个优秀的小说家如此为另一个小说家折服，这本身就足以引起我的兴趣。后来又看到了苏童的推荐，《马辔头》，很难找到，却让我找到了，在《外国文艺》一九八几年的一期上（具体记不得了）。头一次接触卡佛并没有特别的喜欢，当时还觉得苏童有点言过其实，虽然他推崇的写《伤心咖啡馆之歌》的麦卡勒斯的确很棒。后来就是在网上看到了《大教堂》，这才重新对卡佛产生了浓厚的兴趣。有时候想想，如果能做《大教堂》里的瞎子，其实是很幸福的。

　　卡佛是个独一无二的作家，就像人的脊梁，仅仅只有一根，再多一根就不是味儿了。而且卡佛这根脊梁也仅仅只能长在他身上，换谁都不行。舍伍德·安德森、海明威、契弗都是短篇的大师，但是他们都没有可能写卡佛那样的小说，换过来也一样。或许大师之所以是大师，原因正在这里。

　　卡佛的小说是在他自身那种生活的汁液中泡出来的，除了苦、涩，也许还有一点酸和甜吧。无论是《我打电话的地方》还是《他们不是你丈夫》，那种生活都只属于卡佛。卡佛不是那种先声夺人的作家，他拒绝高调，拒绝姿态，拒绝一切虚伪的东西，浅尝辄止的人是读不懂他的。他推崇契诃夫，但他比契诃夫走的更远，更极端。读卡佛的感觉，就像你面对一扇窗，窗外的晾衣绳上停着一只鸟，鸟在你的视线里停留了短暂的一刻，然后飞走了。卡佛的小说就是那根空荡荡的晾衣绳，但又不单纯是空荡荡的绳子，因为在你心里，已经留下了那只鸟短暂停留又飞走的痕迹。在我看来，卡佛的魅力，正是这种我姑且称为痕迹的东西。

　　《你在圣·弗兰西斯科做什么?》读后感(二)：熟读村上，然后遇见雷蒙德·卡佛

　　这个世界上既有切片式的短篇小说，也有冰山式的短篇小说。卡佛的小说当属后者。他的行文并不晦涩，一路轻快走来，却有意想不到的含义铺垫在叙述之外。读完后你会愣一愣神：说的什么，这是？

　　先不忙说卡佛，且看村上春树。村上翻译的第一本书是雷蒙德·卡佛的小说集《我打电话的地方》，出版于1983年，在同一年里，他写下了《萤》，也就是后来成为《挪威的森林》第一章的短篇，之前一年，《寻羊冒险记》面世。一个作家的作品中通常能照见前人的影子，我从前以为村上的意识源头和费茨杰拉德脱不了干系，一直没读过卡佛，实在是疏忽大意。村上翻译了卡佛全集，其中潜移默化，早已化入血脉骨髓，字里行间。

　　这本小书里，我个人最喜欢的一篇是《大教堂》。做丈夫的永远和老婆隔了一层，是村上小说中的一个固有基调。至于那位奇妙的盲人老兄，也活脱脱仿佛村上作品中各色怪人的原本。《云雀饼》中妻子离开丈夫的一幕，完全可以放在村上的“逃妻“系列中作为前传，从《寻羊冒险记》到《舞！舞！舞！》，乃至《奇鸟行状录》，“逃妻“是故事的暗线。卡佛说，“得一个老婆就是得一段历史”，他的短篇往往在关键处戛然而止，到了村上的笔下，被剥离了一部分的丈夫，业已失去一段历史，却仍要在现实中摸索。

　　卡佛笔下的戒酒中心让人想起《挪威的森林》中的阿美寮，虽然本质不同，却都有种模糊的质感。如同在磨砂玻璃后的死寂空间中回忆过往，思考外面的世界。

　　有人对我说，村上的长篇可以当作若干个精巧的短篇来读。我倒没试过这种分解式的读法，因为太“入戏”。不过，卡佛的短篇可以当作长篇的开篇来读，因其意犹未尽。我总试图看清那后面还有些什么。影影绰绰，映出的是读者自己的心思。

　　记得初读这本书还看到了关于“井“的描述，当时惊出一身冷汗。《奇鸟行状录》中最为奇妙的一章，原来也有踪迹可循。不过我这会儿死活找不到具体的出处，留待重读时再发现吧。

　　《你在圣·弗兰西斯科做什么?》读后感(三)：雷蒙德·卡佛

　　这个名字，快把我的耳朵磨出茧子了。

　　村上春树、彼得·施塔姆，甚至王朔、苏童，都曾以敬仰的语调谈起他，仿佛忽略便是终身遗憾。可惜，这样一个被名家们时常提及的人的作品，在内地仅出版过两本——1992年花城出版社的《你在圣·弗兰西斯科做什么？》，2002年中国对外翻译出版公司的《雷蒙德·卡弗短篇小说集》，后者在网上还能邮购得到，前者却只有二手货可淘了。

　　卡佛去世时，只有49岁，尚未来得及创作长篇。由于生计困顿，他一直在写短篇，因为，算是比较快捷的赚钱方式。他的文字简洁，摈弃任何修辞，不会令人大喜大悲，没有致命的快感或痛楚，以底层人的生活片段为主，总在意想不到处结尾。只读过一遍的我，应该没有什么发言权。就像某人说的“一本好书，一部好电影，我们总是很难在第一眼就准确看清它抓住它，就算幸运抓住，也很难真正地、面面俱到地掌握住它完整的美好，原因很简单，它总是整体的或局部的，超越了我们当下的阅读准备，包括我们的知识准备、情感准备以及道德准备，于是，我们一定得多给自己一些回身的空间，好容纳常识、思考、积淀和消化。”卡佛，是值得再阅读的。

　　1990年初夏，在东师校园商店（神奇的N合一的地方，有邮局有储蓄所有书店有水果摊）门口，矗立着一个醒目的广告牌——《挪威的森林——告别处女时代》。那，大概就是村上春树进入内地的初始。有人买了，宿舍内便开始传看，班级里便开始传看，只当它是另一本《查特莱夫人和她的情人》。谁也不曾预料，若干年后，村上春树会成为小资们的文化符号，泛滥到被误读。

　　现在，内地，关注卡佛的目光似乎日渐增多。不知道，这个村上春树的偶像，是否也会被追捧到过犹不及的地步。

　　《你在圣·弗兰西斯科做什么?》读后感(四)：她躯体上道路纵横交错

　　出远门随身会带一本小书，

　　卡佛的《你在圣 弗朗西斯科做什么？》正合适。

　　昨天我看的是《真跑了这么多英里吗？》。

　　大概因为身处金融危机，看这个短篇特别有感触。

　　小说发生在金融危机的时代，到处都是破产。

　　男主角和女主角，一对“买了所有他们想要的一切”的夫妻，

　　毫无计划，毫无节制，

　　他们拼命的消费，全部分期付款，全部记账。

　　直到有一天，整个生活崩溃的碎片倾盆而下，

　　他们发现，破产比死亡，比罪恶更可怕，

　　“他宁愿被归为强盗或强奸犯，也不愿意破产”。

　　但是有什么用呢？孩子被遣送到奶奶家，

　　明日法庭会来收走他们的车，一文不值，

　　他们必须在今晚卖掉那辆车，那是最后的希望。

　　小说很短，几页纸，没有正面去写如何卖车。

　　卡佛写的是等待。

　　酗酒的丈夫，一边喝酒一边等待。

　　他亲自送走了精心妆扮的妻子，去见一个明显对她有好感的男人，

　　生活已经到了这个境地，这是他们唯一的武器。

　　他从入夜等到凌晨，灰色的浓雾从这间已经搬空的房子的每个缝隙进入，

　　外间，还有一个永远在修剪花草窥探他们的邻居，那就是这个冷漠残酷的世界。

　　凌晨妻子凯旋归来了，没等他揍她，妻子已经崩溃。

　　他脱掉了她的衣服，检查她的内裤，用床罩将她裹好。

　　买车的人来送还妻子的化妆包，说“这是个文雅的好女人”，

　　丈夫放心了，他所有的话只归为一句：“星期一。星期一能付款吗？”

　　临走前，买车的人问：“这辆车，真跑了这么多英里吗？”

　　是的，他们还年轻，他们刚开始挥霍生命，他们体面而纵欲，

　　但是他们的身体就是那些道路，就是那辆车，妻子的躯体上道路纵横交错。

　　他们曾经无比疯狂，来回跑动，

　　崭新的，闪闪发亮。

　　他们自己，妻子，道路，车，生活，全部重叠成一个：

　　那就是他们过度消耗，永不餍足的欲望。

　　那就是欺骗了他们，抵押了他们，吞噬了他们的世界。

　　奇妙的，小说的结尾，在这样惨淡的生活里，

　　梦呓一般的亮起一抹温柔的颜色：

　　那辆新车，那个早晨，那些阳光，那些希望。

　　噢，真的，他们曾经真的相信，这个时代给予的虚妄允诺，

　　真的相信，他们身处所谓的永不消逝永不衰败的盛世中。

　　《你在圣·弗兰西斯科做什么?》读后感(五)：再见，我的爱人

　　2008年，我与卡佛相遇了，虽有些迟，但总也不至于错过，仍是感到莫大的幸福。

　　二百来页的微薄本子，32开本，我想把它揣在大衣的口袋处，就此走向荒芜与离散。我以为你会把美好幻灭至细小若针的满地疮痍，施加魔法，引诱我赤足在其间。尔后，绝望与恐惧便化作这无形的银针，从脚底流窜至大脑，直至全身破裂，尖锐，冰冷而暴烈。

　　可你却只在距离我不远处，投予我意味深长的凝望，在你那看似被生活磨灭了所有的脸庞上，我看到了你我所共有的一切。

　　你在不知名的，甚或脏乱不堪的小酒吧和咖啡馆那，喝着廉价的烈酒，苦得浓重的咖啡，吸着呛人却直直深入胃部的卷烟。满面油光，衣肘处已然被磨得发白，你破败不堪，你越趋麻木，你无能为力。拖着疲惫的身躯，在那工厂的人流中显得毫不起眼。你与他们一样，失去了面孔，只剩下模糊的轮廓。

　　可每到夜深人静之时，内心深处的暗涌则覆盖你的口鼻，如同溺水的孩子，你感到恐慌。黑夜带来了海底深处的冰凉，让人发抖。于是，喧闹的电视声，灼烧肺腑的劣酒，便成了最忠实的伴侣。

　　我在你身旁流连，看着你愤怒地盯着妻子被其他男顾客垂涎的雪白而丰满的屁股；阿卡塔的邮递员总在早上十一点经过你家门口，你一言不发地接过他手中的信，脸刷地就白了，从此不再等待离家的爱人的信；妻子对与汽车旅馆里的女佣发生肉欲之恋的你，追忆着从前经过的凉亭，那曾是你们憧憬着老时退休的高贵生活，而终于妻子骄傲地做了最后的决定。

　　但我知道，在戒酒中心的你，仍旧等待着深爱的妻子的电话，对你温柔的说一声：‘是我。’陷入磨人的情感纠葛的你，也许只期盼着那一锅热腾腾的杂烩。被亲人以爱的名义对你进行无休止吸榨血肉的的时候，也许你只需要一个童年时候跨坐在父亲的肩膀，如同骑着大象到处巡游的梦境，这便能给与你力量，而不至于逃跑或者毁灭自己。可也许这一切都只能是愿望，美好而残酷。

　　于是你质问情感，质问生活，眼神犀利而让人无处躲藏。你告诉我一对老夫妻遭遇车祸的事情，丈夫因为打了石膏而无法从眼洞那看到他同样受伤的妻子，而感觉整个心都碎了。你对我们崩溃的情感生活困惑不已，企图寻找解释。可我和生活，甚至你自己本身，最后却只能让你用酒精来钝化这种困惑，在烂醉中忘却一切，在贫困中拥抱丰腴的柔软，借由这些，不至于让你我发疯。

　　我曾以为你冷峻的眼神，凝练的文字下蕴含着的灵魂，只有独自的伤痛与绝望。可那柔软而怜悯的气息，温热了这一个个冰冷的孤独身影。只因你明白，自己也在这生活其中。怜悯我们这跨越时空间与你碰触的灵魂，便是在怜悯你自己。于是，你的疼痛便注定不会流于表面，沦为单调的哭嚎。简约的文字，伤感便不若瀑布般一泻千里，反如低处的溪流，深深浅浅，遁入骨髓，哀而不伤。

　　我明白你依旧惶惑，因这是累世无法逃脱的宿命。与你分别之际，你苍茫的声音在空中荡漾着，‘再见，我的爱人。’