《踏歌行》是一部由张木执导，岜农 / 仁科 / 茂涛主演的一部纪录片 / 音乐类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。

　　《踏歌行》影评(一)：第六集：马飞（你有澎湖湾 我有长安县）

深海里没有光线，但是深海的鱼为什么那么鲜艳呢？这是个哲学问题。

第一眼见到马飞，我就知道他是自己人。可能是我们都学过画画的缘故，我对他走路的姿态，驼背的弧度，说笑时嘴角下撇的样子都十分熟悉。就像在他那些欢快、嬉皮、没正经的歌里，我也总能听出末日狂欢般的无力和悲凉——那是每个文艺青年都经历过的幻灭。幻灭，然后在一片焦土之上发出新芽，匍匐生长。马飞说他是在大学毕业那年经历的幻灭。一位朋友告诉他，要找到可以寄托自己的东西。马飞不再画画，他选择了音乐，用丧心病狂的欢乐去消解那沉重的虚无。

马飞是个悲观而不厌世的人，爱吃也爱喝。我在西安拍摄的几天里，跟他东西南北，犄角旮旯地吃了五六家馆子，每次都不一样。好像每次他都要先想好吃什么，再决定干什么，排练不重要，拍摄也不重要，关键是完事儿之后的那顿饭必须得吃爽。当年北漂的时候，他就因为一碗不正宗的羊肉泡馍，一怒之下回到了西安，从此再没离开过。马飞觉得西安有种魔力，本地人根本不想走，外地人来了就离不开，他们乐队的几个人就是这么凑到了一块儿，整天吃吃喝喝，不求上进，舒舒服服地过着小日子。通常情况下，马飞都很随和，不要求别人，也不强迫自己。但马飞也有不随和的时候。有一次，他跑到儿子的学校里跟老师吵了一架，原因是老师教孩子唱一些滥俗的网络歌曲。马飞跟我说起这事儿的时候，脸上是一种罕见的严肃表情：我觉得这是审美问题，非常严重，必须认真。

马飞从来不拿自己当艺术家，歌里面写的也都是身边的小人物：卖馍的、理发的、卖保险的、餐厅服务员……在那些歌里，他既不俯视也不仰视，而是平视和尊重。他觉得自己就是和他们一样的人，他拿起吉他就像司机踩上油门、农民拿起锄头、厨师掂起炒勺——干活、吃饭、过日子，用付出和投入换取安宁和踏实。

深海里没有光线，但是深海的鱼为什么那么鲜艳呢？马飞的答案是，因为那些颜色就是生命的意义。大家都是鱼，只有身上的颜色才能证明你是自己。我一直在想马飞是什么颜色的。他应该是无色的，就像一面镜子一样映射和纪录着周遭的世界，那就是他的颜色。

《踏歌行》导演张木手记

　　《踏歌行》影评(二)：大地的回声——《踏歌行》导演张木手记

那天我们跟着张尕怂去村里采样，走着走着他忽然停了下来，对着荒野大喊。对面是光秃秃的黄土高原，没有人，没有树，甚至也没有草。黑褐的山体覆着白雪，荒凉、静默、肃穆，但我分明听到了回声。那些荒山秃岭以一种亘古不变的平静回应着我们的呐喊、歌唱或者咒骂。我忽然明白了为什么会有那些民谣，它们为什么那么打动我。

从2019年6月份开始，我一直在策划这部关于地方民谣的纪录片，原因很简单——我喜欢。在我漫长的听歌经历中，我发现最终留在我的播放列表里的，很多都是那些小众而迷人的地方民谣。我想找到它们的源头，去看看这些音乐生长的地方。我对照着播放列表和中国地图，尽量分散地找了七位歌手：北京小河、广西岜农、四川衣湿、新疆旱獭、甘肃张尕怂、陕西马飞、广东五条人。有城市有农村，有海边小镇有草原雪山，每个地方、每个人、每种音乐都有它的鲜明特色。他们可能并不是我最喜欢的，但却是差异化最大的组合，而这种差异恰恰是我想呈现的。

一提起民谣，很多人自然都会觉得是流浪、远方、春花雪月、卿卿我我——这当然没错，但还有一些民谣像植物一样扎根在故乡的泥土，感受着时代的冷暖，纠结、挣扎、成长，顶着满身灰尘，开出别样的花朵。我希望它们能被看到，因为那是真正活着的样子。

可是，音乐应该如何被看到呢？拍一个歌手如何创作就像拍一只母鸡下蛋一样无聊。我想换一种方式，去描摹这些音乐萌生的环境：温度、湿度、气味、颜色。就像是刻一个图章，一点点把周围琢磨到位，主体自然会显露出来。道理说起来简单，但做起来并不容易。七位音乐人，我拍了半年，又剪了半年，期间无数次自我怀疑。因为我发现感受这种东西几乎是无法描述清楚的，一说就错，越说越错。做到最后，我对自己的要求只剩下：不要损害音乐本身的感染力。尽量贴近，去营造一个氛围，就像一首歌里的背景弦乐，若有若无地连接、引导、烘托。所以最好的结果就是，你发现我絮絮叨叨地讲了半天，却好像什么都没说，而片子却愉快地看完了。我不希望这片子承载什么，就像那些音乐也承载不了什么，面对变迁的洪流，每个人都无能为力。

一次采访的时候，小河说：如果你改变不了这个世界，那你就不改变了吗？他停顿了一秒，然后坚定地回答：当然不。

黄土高原上，那些亘古竖立的荒山一定听过无数人的呼喊与歌唱。一代代的西北人向着虚空一遍遍发出自己活着的声音。大地静默，继而回声奔涌而来。那回声漠然而温暖，就像那歌声，无用而辉煌。

　　《踏歌行》影评(三)：第七集：小河（如果你相信）

在海丰采访五条人的时候，我和他们聊了聊喜欢的音乐。阿茂和仁科几乎异口同声地说到了小河，仁科认真重复了好几遍，一定要说对那张专辑的名字——《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》。就是听了他的音乐，我才发现还可以这样写歌，仁科兴奋地说，一直到今天我也觉得这是张伟大的专辑。所有听民谣的人，都会记得那个曾经光芒四射的小河。他先锋、前卫、实验，凭借一己之力突破了音乐的各种界限。但是突然之间，小河不写歌了。

去年七月份的时候，我去拜访了一下小河，才知道他已经皈依佛门。戒烟、戒酒、吃素，一脸随和温暖的笑容，完全不是当年舞台上那个每次演出都能吓人一跳的小河。我们聊了很长时间佛法，又聊了聊他之前那些天才的作品。我发觉自己隐约有一种想说服他的目的，好像觉得他暴殄天物似的浪费了自己——这当然是我的狭隘，小河比任何人都清楚自己想要做什么。他微笑着看着我说：我不觉得我自己有那么重要。

何萍所和田巧云生的第三个儿子，这是小河最满意的自我介绍。他不需要那些光鲜的身份和标签。现在他更想做的是一些不属于自己的音乐。从2019年开始，小河跑遍北京，杭州，上海……四处搜寻老人们记忆中的童谣，留住那些即将遗失的诗意和美好，用音乐治愈时代的病。每一次，他都把老人、孩子和观众请到现场，让那些老歌穿越时空，在当下复活回响。

很遗憾，我和小河约定的拍摄日期刚好赶上疫情爆发，没法在现场感受那种美好。感谢FIGURE团队两年的跟踪纪录和素材提供，让我可以用小河为这个系列纪录片画上一个句号。之前的每一集都有关乡土和音乐，但只有小河，他不属于任何地方，也不属于任何归类，但他却用行为将音乐还给了这个世界，这个时代，还给了每一个人。没有比这更先锋、更前卫、更实验的事情了。

小河说：有的人做音乐是在做人，有的人做音乐是在做科学家，有的人做音乐是在做诗人……我相信音乐不是自私的，我做音乐是为了我们一起幸福。

我相信音乐是可以改变世界的。音乐百无一用，但每次我打开音箱，或者戴上耳机，世界就变得幸福起来。谢谢音乐，谢谢音乐人。

《踏歌行》导演张木手记

　　《踏歌行》影评(四)：第三集：张尕怂（大山 美滴很）

张尕怂有个我记不住的原名，“尕怂”是他后来给自己起的艺名。在西北，“尕怂”是句骂人的话，类似东北话里的“犊子”，但加在张尕怂身上就恰当无比，他本人就是那么个四处撒欢捣蛋、想唱就唱、说走就走、永远长不大的熊孩子。

跟张尕怂聊天有个风险，就是一不小心就会被他带成结巴。我跟他一起待了几天，发现自己说话都不利索了。张尕怂的结巴也不是天生的，而是小时候调皮，学村里一个结巴的叔叔说话，学着学着就成了结巴。后来叔叔慢慢好了，张尕怂却再没改过来。在大理的时候，尕怂养过一条狗，给它起名叫“社火”。尕怂叫起来就变成了“社社社社……社火”。后来狗长大了，别人叫“社火”根本不答应，必须叫“社社社社……社火”才肯跑过来。社火后来被尕怂送给了朋友，不知道那位朋友的舌头是否安好。尕怂虽然说话结巴，但唱起歌来一点儿都不结巴，各种婉转曲折的小曲小调拿捏得韵味十足。十年前，他还在长沙上大学的时候，偶然从网上听到了西北的民歌小调，从此入迷，退学跑遍西北，搜集采风。直到今天，尽管那些曲调他早已经耳熟能详，但仍然每年都要回到西北跑上几个月。他把这种采风叫做“充电”——仿佛他是一块电池，只有把两脚插进西北的黄土里，才能连接正负极，积蓄能量，通透发光。

拍摄时正赶上年关，我们跟着张尕怂一路采风回老家过年。火车一进天水，尕怂马上兴奋起来。再走到村里，坐到老艺人家的院子里，他的眼睛简直开始放光。我问尕怂究竟从这些民歌小调里听到了什么，他结巴了半天也说不清楚，扔下一句：我就觉得好！不想聊了。

后来我们开车去他的老家山头村，一路上人车越来越少，直到一片荒凉寂静。车子开过一座座庄严肃穆的雪塬，像扯动了一架巨大的低音大提琴，那声音悠长绵远，直到时空深处。尕怂说，他一看到这些西北的荒山就有想哭的冲动。我知道那冲动的来源是什么，但是我也说不清楚，一代代的西北人都能感受到那种莫名的冲动，于是留下了那些让人胸口直撞，喉头发紧的民歌小调。

那天我们最终也没能走到山头村。大雪封路，车子即使加了防滑链也爬不上去。而实际上，即使我们到了山头村也只能看到一片废墟。十年前的一场大旱，山头村整体搬迁，塬上的村庄也一个个地荒芜。我们停在中途的一个空村里。尕怂拎着他的三弦爬上土梁吼了首歌。歌声热烈，四野冷寂，我看着取景器里他的背影，脑子里闪现出悲壮这个词，仿佛他唱的是一首故乡的挽歌，那个老家只能活在他的歌里。

《踏歌行》导演张木手记

　　《踏歌行》影评(五)：第一集：岜农（哎哟 我的土地 我的身体）

岜农无时无刻不在忙活：一会儿喂鸡，一会儿栽秧，一会儿浇水，一会儿修房子。而且每干完一件事都要在他的笔记本里记上一笔。农场里的几亩山地被他分成十多个小块，分别种着他不知道从哪儿讨来的老稻种，还有田里维持生态平衡的稻花鱼、田螺、鸭子、青蛙……不写在本子上连他自己都记不清楚。六年前，岜农包下了老家附近的这片山地，自己一手一脚地盖房种田，把这里改造成了一个生态农庄。刚到这里的时候，村里人以为他是搞开发的大富豪，都叫他韦老板（岜农原名韦家园），一年之后发现他什么活都自己干，于是改口叫他小韦。但是没人知道这个两手泥巴一身臭汗的农民还是个音乐人。

在成为一个农民之前，岜农在广州呆了八年。他组过一个乐队，出了三张专辑，一次又一次地歌唱他小时候的山村生活，思考城市与故乡的关系。他看着广州鳞次栉比的高楼大厦，觉得自己被困在了一个堂皇的陷阱里。35岁那年，岜农终于下定决心，回到老家广西南丹县的大山里，安心做回了一个农民。岜农的房子建在群山脚下，离村子和镇上都有些距离。拍摄的那几天我们就住在他的房子里，自己烧火做饭，白天跟他一起下田干活，晚上围着火塘听取蛙声一片。那是一种奢侈的安静，连时间都变得悠长。岜农说，月亮好的时候他会坐在院子里吹一吹壮萧，有时候感觉壮萧都是打扰，就那么安静地坐着，看着。那是他在城里绝对体会不到的安宁。

回乡六年，大部分时间都是岜农一个人呆在农场。他养了一只公鸡，那只公鸡走哪儿都跟着他，因为周围没有别家的鸡，也没有别的人，只有这一个伙伴。岜农也不是没想过找个人帮忙打理农场，但村里的年轻人基本上都去了城里打工，没人愿意再回来种田。一个在流水线上干烦了的侄子曾经回来帮着他干了一段时间，但不久之后又跑出去打工——因为已经没法适应寂寥的乡村生活。这个曾经平静的壮乡也早已不复当年的景象：厂房、烟囱、高速路……将他的世外桃源层层包围。田地里也都是化肥、农药和现代化的耕作方式，只有岜农固执着古老的自然农法，在他的土地上笨拙地栽培、耕种、吟唱着那些远去的风景。

南丹的山有种奇怪的温柔曲线，仿佛是软的。我们开玩笑把它叫做“奶子山”。绿色的峰线从山顶一路蔓延下来，遇到烟囱就感觉被扎了一根刺，遇到公路就感觉被豁了一条口子，遇到厂房就感觉被贴了一块膏药，但是延伸到岜农的土地里就感觉无比舒适。他像按摩身体一样侍弄着那些土地，和谐而美好。但我知道这美好身后的悖论。拍摄结束的时候，我问摄制组的伙伴们是否真的愿意一直待在这么一个世外桃源里，所有人都沉默了。我也认真想了一下，自觉还是不能，我终究是个俗人。但一想到如今的世界里还有这样一个人，在过着这样的生活，唱着这样的歌，就无比欣慰。

《踏歌行》导演张木手记

　　《踏歌行》影评(六)：第五集：旱獭（这世界万物生长）

喀纳斯的河边，博克吹起了他的楚尔。一种厚重的孤鸣从那根小小的草茎缓缓流出，山谷的风、河流的水、四面八方的青草树木、万物生灵，一起震荡翻滚着汹涌而来，包裹着我们进入一个凝滞的时空。这是我从来没有过的听觉体验，仿佛通灵一般的神秘。博克说，楚尔翻译成汉语的意思就是“回响”，那是与自然万物的深刻共鸣。

博克今年18岁，是旱獭乐队的楚尔乐手，同时也是主唱旦布尔的侄子。他们都是图瓦人——一个只有2000多人的蒙古族支系，世代聚居在新疆喀纳斯，一个美得不像话的地方。做纪录片十几年，我几乎跑遍了中国的每一个省，但到了这里，还是由衷地惊艳了一把。雪山、草原、湖泊、森林……随便拍上一张照片都能做成壁纸桌面。蒙古族的民歌里有很多都是在赞美他们的家乡，对于我这个生长在北方平原的汉人来说，有点难以理解。但是到了这里我才发觉，这样的家乡，只能用歌唱来赞美。他们歌唱雪山就成了呼麦，歌唱草原就是长调，歌唱生长呼吸的自然万物，就有了楚尔。

博克告诉我，在图瓦人的传说里，楚尔拥有神秘的力量：吹起它奔跑的猎物都会站立不动，受惊的马群也会平静下来。人们会像尊敬自然一样尊敬这种乐器。博克的汉语说得不是太好，采访的时候经常半天也说不出一句完整的话，紧张、害羞、笑场。但当他闭上眼睛，吹起楚尔，整个人都变得沉静有光。旱獭乐队每天都在他们的木屋里接待来往的游客，博克的楚尔是必有的曲目。每次吹完游客鼓掌的时候，博克都显得有点不好意思，可能是觉得自己吹得不够好。这是一种非常古老而且难以驾驭的乐器，整根以一种中空的草茎制作，乐器上只有三孔，但可以发出五音，刚好是古乐中的“宫商角徵羽”。一些历史研究者认为，它就是汉代乐府《胡笳十八拍》中的胡笳。吹奏的时候需要用呼麦的低音和乐器一起共鸣，才能激发出楚尔最好的音色。因为每个人的肺活量不同，每一位乐手都要有自己专属的楚尔。博克刚刚学习楚尔两年，他的那根楚尔来自旱獭乐队的上一任乐手。现在，他最大的心愿就是能有一支自己的楚尔。

制作楚尔的植物在图瓦语里叫做“芒特拉希”，只生长在阿勒泰山脉一带，稀少，而且踪迹不定。9月正是芒特拉希成熟的季节。旦布尔决定带着博克进山寻找，碰碰运气。吹楚尔的图瓦老人越来越少，年轻人也没耐心学习，博克也许就是古老的楚尔选择的种子。

旦布尔和博克走在喀纳斯的群山之间，牛羊在旁边吃草，树在摇它的叶子，河在流它的水，呼吸中都是松子的香味。旦布尔说，他们每次进城巡演的时候，过不了几天就要找一个有山有水的地方喘口气，因为那些高楼汽车实在让人憋闷。他们必须活在这样的自然里。就像他们的音乐，来自于自然，也唱给自然。

《踏歌行》导演张木手记

　　《踏歌行》影评(七)：第二集：五条人（立足世界 放眼海丰）

“立足世界，放眼海丰”——这句话来自五条人第一张专辑《县城记》的宣传词。我猜想这句宣传词一定来自当年海丰大街上的标语。标语的写法应该是：立足海丰，放眼世界。五条人戏谑地把它们倒了个顺序，于是有了一种错位的幽默感和极其贴切的舒适，这就是他们的人、他们的歌、他们的县城。

五条人乐队的主创其实只有阿茂和仁科两条，相当长的一段时间里乐队也只有他们两个人。关于为什么起名叫“五条人”，他们给出过无数个版本。我问到的时候仁科伸出手掌说：一个巴掌，五条。我问：这是最初的想法吗？他坏笑：不是，给你提供一个版本。为什么叫五条人并不重要，但这个名字却给他们带来过一些实际的好处。比如参加音乐节的时候会有5份盒饭，5个房间。还是标间，阿茂大笑着补充。不过这也从另一个层面说明了他们不火的现实，乐队2008年成立至今，出版过7张专辑，但一直到这个夏天之前，都没有多少人了解他们究竟有几条人，更没人了解他们那个叫做海丰的县城。

海丰和陆丰并称“海陆丰”，位于广东南部沿海，民风彪悍，素来就有“天上雷公，地上海陆丰”之说。这里的每个人都理直气壮地横穿马路，斑马线和过街天桥形同虚设。大街上跑满了呼啸的汽车摩托车，还有他们叫做“NEXI”的载客三轮车（NE是海丰话“踏”的发音，混搭着“TAXI”就变成了“NEXI”），就像他们歌里写的那样——“路口那个耳聋的都被震怕了”。到处都在建设、盖楼、修路、拆迁，仿佛一个巨大的工地。仁科形容海丰是“一个烦躁的少年”，那就是一个爆着满脸的青春痘，胃口极大，恨不能一天就长大的毛头小子。焦躁、混乱、生猛，却有种无法抵挡的活力。就像五条人的音乐一样，毫无规则可言，却以一种混不吝的姿态获得了完全的自由。

都说五条人的音乐接地气，在我看来并不准确。他们的音乐是离地三尺，低空飞行。阿炳耀、猪哥伯、道山靓仔尽收眼底，却并不与他们混同一气。听他们的歌仿佛在剧场看戏：大幕拉开，灯光亮起，五条人把这些小人物连同他们的县城一起摆上舞台，导演出一幕幕怪诞的人间喜剧。这是只有离开家乡的小镇青年才有的独特视角。十几年前，阿茂和仁科先后去了广州，住在老鼠横行的城中村握手楼，一个卖打口碟，一个卖盗版书，以此为生，也以此汲取营养。当他们再次回望故乡的时候，目光中已经有了自嘲和反思。

阿茂和仁科站在海丰喧嚣的大同街上，戴着墨镜，穿着人字拖，仿佛一对落伍又时尚的东南亚海归，既属于这里又不属于这里。呼啸的摩托车带起的风吹乱了他们的头发，腥咸的空气中壅塞着店铺喇叭里吵闹的叫卖声，面对镜头，他们摆出一副标准的小镇青年的拍照姿态，而我偷偷按下了录制键，留住这个中国县城鲜活的历史图景。

《踏歌行》导演张木手记

　　《踏歌行》影评(八)：第四集：衣湿（放了我）

宜宾，三江交汇的四川小城，安逸巴适，封闭自足。合江门的桥底下，人们一年四季在这里喝茶，唱歌，游泳。游淼一身黑衣，目光疏离地走在人群里，感觉像个格格不入的异乡人。但这里却分明是他在歌里无数次吟唱的故乡。

游淼如今住在珠海，正经的工作是一名官方兽医，工作之余是衣湿乐队的主唱。工作的时候他可以说一口地道的粤语，但唱歌的时候却几乎全是宜宾话。在那些歌里他唱着宜宾茶馆里的龙门阵，夜市里的把把烧，还有他的哥子兄弟……听歌的时候，我一直以为游淼是个故乡情结很重的人，但当我说起希望他带我回趟宜宾的时候，游淼却并不热情。这让我非常好奇。一位公务员，一位乐队主唱；定居异地，却似乎永远活在故乡；念念不忘，却又迟迟不归。在他的身上有许多分裂的影子，仿佛一个纠结交错的矛盾体。

在合江门的茶摊上，游淼和我聊起了他的宜宾往事。小时候，他喜欢唱歌，父亲则喜欢拉二胡。但当游淼想玩音乐的时候，父亲却坚决反对，无情打压。甚至为了不让游淼碰音乐，自己也十几年没碰过二胡。在宜宾生活的18年，游淼几乎所有的记忆都是那种僵持和冷战。这个安逸的城市更像是他的牢笼。游淼后来写过一首叫《放了我》的歌，在歌里他唱到声嘶力竭，几乎喘不上气，那是压抑已久的愤懑不平。

大学时，游淼离开宜宾，之后就很少回来。似乎是对青春的弥补，他固执地搞起了乐队，又在歌里重塑了一个宜宾。在那个世界里他如鱼得水，亲切自然，但回到现实的宜宾，却感觉陌生又遥远。

仿佛是宿命的玩笑，游淼最后还是像父亲一样当了一名公务员，他定居珠海，过上了稳定的生活，和父亲的关系也慢慢缓和下来。退休之后，父母迁居珠海，父亲也重新拾起了二胡。拍摄那天，父亲兴致很高，拉完一首曲子之后，忽然对游淼讲起了自己的往事。这是父子之间迟到了十几年的和解。包藏着父亲的伤痛和苦心，也解释了游淼所有的委屈和不解，矛盾和分裂。这个看似叛逆的孩子在舞台上张扬放诞，在音乐里卖力表现，似乎都是在求得父亲的关注与认可。他心里的观众，永远都有一个父亲。

黄昏的露台上，父母从老家移栽过来的米兰正在开放，微风吹拂着花盆里的豌豆尖，厨房里传来父亲切牛肉的声音。游淼沉默地坐着，我仿佛看见那些分裂的影子在他身后慢慢重合。

从宜宾的合江门上望下去，金沙江和岷江奔流而来，合为一体，泾渭分明又相互交融，那就是长江。游淼说，父亲当初为他起名为淼，就是取了宜宾三江交汇的意思。如果游淼也是一条江河，那一定聚合了两个宜宾，两个父亲还有两个游淼，一路蜿蜒曲折，冲撞激荡，却终归融汇成他今天的样子。

《踏歌行》导演张木手记