不尽的伤悲，同样的慈悲。

　　——《人间世》中的来来往往

　　大题只能小做

　　接下来几期专栏，我将围绕“生命和生死”这个话题，做一些探讨。

　　生命无常，生死相续，这是佛教最基本人生观。

　　但要说清楚生命中的苦难和生死面前的苦痛是一件极其困难的事情。

　　我们每个人一生中，要“被动地”接受生命中无数突如其来的打击、承担生死带来的恐惧分离，似乎成了一个不容质疑、不能回避的话题。

　　因为“生命和生死”的话题，犹如呼吸一般，如影随形，却很少有人在意。

　　思考了很久，还是决定围绕两季电视纪录片《人间世》慢慢展开。

　　众多纪录片中，唯独这个，让我至今仍然每看一次，都泪流不止。

　　医院的微缩人生

　　

　　《人间世》是由上海广播电视台和上海市卫计委联合策划拍摄、周全执导的医疗新闻纪录片，分为第一季（十集）、第二季（十集）和抗疫特别节目（六集）。

　　该片以医院为拍摄原点，聚焦医患双方面临病痛、生死考验时的重大选择，展现了一个真实的人间世态。

　　很多难解的人生谜题，也只能在极其微小的个体上，才能寻找到意义，尽管这种意义不具有普遍性，但意义能够让人反思，便是价值。

　　每一季的拍摄，摄制团队都需要“蹲守”瑞金医院长达一年之久。

　　为了拍摄不同科室、病种和主题，要跟随医生、护士、家属日夜守护病患，拍摄中，常常需要忍住镜头背后的悲伤。

　　让我们跟随纪录片，一起静静看一看，来自医院这个集生与死、笑与哭、熄灭与重生、告别与团聚的“微型社会”所上演的生命百态，或许更为直观。

　　告别早已开始

　　

　　第一位病人是一位32岁的男子，送到医院时没有了心跳。

　　20分钟心肺复苏，多位医生交替接力，最后患者活了过来，但属于急性心衰，需要马上找到原因，进行心脏手术。

　　家属看着病床上插满仪器导线的他，捂住嘴不敢哭出声来。

　　大家都希望他能撑到手术。

　　第二天早晨，再次出现心脏微弱到监护仪几近检测不到，已经来不及去手术室了，医生直接在病床前进行心脏手术，直接在病人晃动的身体上找到出血的动脉。

　　但最终没能挽回生命，心跳还是停止了。

　　片中说：“有的时候，医生拼尽了力气，也没有拼到一个治疗的机会。”

　　这或许就是我们每个人面对生死问题的一个天然悖论，对医学最后的唯一寄托，却无济于事。

　　医生、家属、患者，尽管身份不同，感受不一，但对于活下去的渴望，毫无差别。

　　大多数人，面对这样突如其来的分离，都是极难接受的，尤其是在抢救室外隔窗看着医生护士在努力，自己却无能为力的无力感。

　　犹如野外狂风中点燃的一颗蜡烛，每个人都想伸手护住烛光，奈何风太大，四面吹拂，根本无法周全。

　　而每双手连着的一颗颗焦灼的心，也只能跟随着蜡烛时而奄奄一息、时而蹿起火苗、时而左右摆动，却无可奈何。

　　生命之间的告别，什么时候开始？

　　其实，所谓的告别，从你面对那颗脆弱的烛光时就开始了。

　　如同你的悲伤，并不是在眼前的生命终止之时才开始的一样。所谓洪水猛兽，就是早已泛滥成灾，并且不知所终。

　　不接受的终究会到来

　　

　　第二位急救患者是一个24岁的男子，因为吃了一顿海鲜，下消化道大出血。

　　医生只能为他进行血液净化。

　　“一息尚存，医生就不会放弃”，在这样非亲非故却又需要尽职尽责的抢救中，足以窥探到缘起法则的身影，本是不同际遇的人生线条，在生死面前，竟然能够同时交汇。

　　家人除了合十双手祈祷，再也没办法。

　　他们的祈祷在颤抖的双手和滚烫的泪水中，是万分焦急的，但相信也是无比真实的。

　　人们共通的本性，在信仰的安立层面，显现为只有危难无助之时，才会愿意寻找依靠。

　　如同一匹刚强难调的野马，在草原上被狮子围攻，被咬得再无力挣扎时，才会低头认输。

　　不是为时已晚，而是爱莫能助。

　　通常，我们会发现，越是心急如焚，越是想要起死回生，却总是事与愿违。

　　对于这个问题的解答，还需要交给生活和时间。

　　在生活中想明白自己的出路，在岁月中验证这条出路的可靠性，二者合一，才算得上有所准备面对生死。

　　八个小时抢救之后，患者有了一线生机。

　　家人嘴里不停地对医生说谢谢，但表情仍然仓惶麻木。

　　紧接着，上消化道又出血了，在艰难协调下，血液中心只能再给800毫升血液进行抢救。

　　看到这里，我不由想起，自己大学时主动参加无偿献血，多年后，家中一位亲属需要输血急救，我当年的献血证明派上了用场。

　　这是当代法理对于道德和义务的最好诠释，按佛教的观点则是，自利必先利他，利他即是自利。

　　所有的医疗措施都毫无保留加上了，但医生告诉家属，他们在死扛，家属也应该有心理准备。

　　最终，还是失败了。

　　此时，急诊科医生已经48小时没有合眼了，接连抢救了几位危症患者。虽然身心俱疲，仍然守护着。

　　片中说，“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰，这恐怕是对医生最好的注脚了。

　　有时候，医生拼到了一次机会，却还是不能闯过难关。”

　　请务必理性接受生死

　　

　　上述两次抢救都失败了。

　　有人会问，医生交替按压的手、无数的汗水、焐热血液的手、数小时的不合眼，这些都是徒劳吗？

　　还真就有患者家属一时接受不了治疗失败的结果，闯进监护室，用手掐住医生的脖子，殴打辱骂。

　　这一幕被监控视频如实记录下来。

　　片中说， “要亲人活，这种心情有多迫切，每个人都能体会，但是医学存在着太多无法逾越的变数，毕竟医生是人不是神。”

　　当然，上述24岁的男子的家属，在中秋节时给医生发信息，表示感谢和慰问，他们需要时间走出亲人离世的痛苦，但也并没有因此忘记感恩。

　　大多数人的眼中，佳节团聚、好运连连，以及大难不死、抢救成功，才能够被接受，但一枚硬币总有两面啊，且这两面都是相互依存的，这个世界本就不会按照每个人期盼的样子而成立。

　　生活中上演的悲欢离合、死死生生，也都是如实的呈现，不会因为你是否愿意接受而增减半分。

　　所以，面对苦痛，既不能蛮不讲理地任性，也不能自以为是地随性。

　　所有的不接受失败、不接受死亡、不接受分离的悲伤，唯有两种方法能够消解：

　　一是看到众生的疾苦，二是愿代众生受苦。

　　这是从自私走向无私的过程，无比艰难，但值得追求。

　　生命延续的方式

　　

　　第三位患者是一位27岁男子，右心房长有恶性肿瘤，在当地医院开胸后无法切除，又关上了。只有瑞金医院能够为其心脏移植。

　　与此同时，另一位50岁患者脑死亡，愿意捐出心脏。他是幸运的，选择权在患者手上，最后他决定“赌一次”，换掉心脏。

　　医生长途开车到223公里之外的常州，亲自去取刚摘除的心脏。

　　生死时速，在手术床上等待的病人不知道的是，医生两端时刻联系，紧密对接。

　　“这颗心脏，在外人眼里可能血腥；但在医生眼里，它光洁、温润、神圣，是一个生命对另一个生命的馈赠；在患者那里，是他活下去的唯一机会。”

　　手术很成功，但没有人知道，主刀主任是带着病痛上手术台的。

　　这位主任一年做心脏手术多达700台，大多都是危重病。

　　这种生命的延续是动人的，也是不可思议的。

　　截至2019年底，我国已累计完成公民逝世后器官捐献2.1万例，捐献大器官突破5.8万个，累计实施器官移植手术超过6万例，肝脏、心脏、肺脏移植多个单中心移植数量位居世界前列，我国的人体器官捐献数与移植数均位居世界第二。

　　星云大师说：“器官捐赠，遗爱人间，是为处世的密行。”

　　对亲人的怀念，不一定只有墓地、纸火，更多的还有祈祷和祝福，其实大家忘记了，还可以在更多的生命中得以延续。

　　片尾，播出几组数据，2019年，瑞金医院心脏外科共收治1803名病人，70%为危重病人，死亡率为1.5%。

　　急诊室共收治7412人，死亡474人，急诊抢救室入院人数266人，231人抢救成功。

　　这些数字背后，对于医生而言，“每一次都是实战，没有一次演习。”

　　本片是急救专题，所以每个患者的救治都是刻不容缓的。

　　生命在生死面前，没有高低贵贱，同样，伤痛在生死面前，没有孰深孰浅。

　　唯有看到生命的平等，才有接受的无常的可能；唯有感受生命的易逝，才有出离的决心；

　　唯有放下对自我的执着，才有可能走出伤悲、走向慈悲。

　　祝你生死自在！

　　妙元 合十

　　©文|师父曰原创

　　图|源于网络，侵删