初中时，有一回放学，我发现楼下的停车场被淹了水，还没走到家门口，我就听见了妈妈的骂声。

　　“为什么你们一点小事都做不好？”

　　“我已经很累了，还要给你们收拾烂摊子。”

　　“整栋楼都知道是因为我们家忘记关水泵才爆的水管，脸都被丢光了。”

　　原来是弟弟忘记关水泵了。

　　我走进家门，看到地上有一些水渍。

　　妈妈正在厕所里洗拖把，她的嘴里不断传出难听的话。仿佛连尘埃都做了对不起她的事情。

　　爸爸常常默不作声，只是坐在那里喝更多的酒。

　　到了终于忍不住的时候，他会拿起手中的酒杯，狠狠地往墙上扔去，“你说够了吗？”

　　屋子陷入一片安静，我沉默地从房间里走出来，拿着扫帚，过去打扫碎片。

　　在我们家，一点小小的失误，都会引发妈妈的暴怒。

　　所以类似的场景，在我的记忆里不算陌生。

　　按理来说，一个十几岁的小女孩见到争吵的场景，应该是害怕或是生气。

　　可我只是蹲下去，默默地寻找，地上有没有更多残留的碎片。

　　“要是踩到刺伤脚就不好了。” 我这样想着。

　　我记得，再往前一些的时候，我也因为他们的争吵哭过的。

　　那是初三，我坐在房间里，听到他们俩在客厅闹离婚。妈妈哭得很厉害，她打电话给了姑姑，疯狂控诉爸爸的不好。

　　最后电话落到了我手上。我一边哭，一边听到姑姑在另一头说：

　　“你不能哭，你要劝你爸爸妈妈。你是姐姐，还要照顾弟弟。”

　　那天弟弟并不在家，等到他回来时，家里已经恢复平静。

　　他只察觉到气氛不对，进来问我怎么了。

　　我摇摇头，说没什么，就普通吵架。

　　我没有告诉他，这次吵架里，妈妈在房间里用剪刀剪掉了买给爸爸的衣服，爸爸摔了杯子，我哭了很久。

　　但从这之后，我就再也没有在他们争吵时当面哭了。

　　因为我发现，“哭”这件事，并没有任何作用，也没有人会在意。

　　比起哭，我有更重要的事情要做，那就是去劝他们，去成为家里的调和剂，去做收拾碎片的那个人。

　　中学时我常常会和好朋友闹别扭。

　　当她们兴致勃勃地聊着周末去哪玩时，我总会讪笑着拒绝。

　　最严重的一次，好朋友生气地对我说：“你知不知道，你每次都让人很扫兴，聚会时要急着回家，出去玩又总是拒绝。”

　　我不知道该怎么解释，因为妈妈很容易生气，所以我不能离开家里太久。

　　我不能留下弟弟一个人在家去面对这些事情，也必须要在爸爸也发脾气时拉住他。

　　我也几乎不邀请她们来家里做客。因为我不确定，她们来的那一天，家里的气氛会是什么样子的。

　　妈妈的心情决定了整个家庭的气氛。

　　每当放学回家，我都要抱着一种忐忑的心情，因为我不知道，今天家里的气氛是温馨的，还是低气压的。

　　我会敏感地观察，门口的鞋子是否摆放整齐，进门时爸爸会不会主动和我搭话，妈妈做饭的声响是细微的还是粗暴的。

　　如果一切信号都暗示了妈妈的心情不好，那我就要主动去帮忙，分担家务。

　　长大后，妈妈总是对外夸我，是家里最乖最体贴的小孩。

　　可是她不知道，这个乖巧的女儿，是无数个她发脾气时，小心翼翼的时刻造就的。

　　在这样的成长环境下，我习惯了一个人默默消化那些不开心的情绪，也很少在别人面前哭。

　　毕业后，我因为在工作上遇到难题，在公司的走廊里哭过一次。

　　当时我一直努力憋着，试图平复心情。但我撞见了同事林聪明，她问我怎么了，我想开口说没什么时，泪水就再也没止住地哭了出来。

　　她陪我走到一个角落里，安静地陪在我身边。在泪水疯狂流出来的过程中，我想起了小时候的一次经历：

　　那一次哭，是在爸妈吵了架，各自摔门而出之后，我终于忍不住委屈，一个人在床上大哭了起来。

　　当时没有人知道我哭过，也没有人安慰我。

　　但这一次，林聪明在我旁边，即便不说话，却还是很好地安慰到了我。

　　我有了一种奇怪的预感，我可以不用再做一个默默躲起来哭的人了。

　　一直以来，我很少讲家庭带给我的不快乐。

　　我知道，这个世界是不存在绝对幸福的家庭的，但我还是更倾向于去向外界描述幸福的那一面。

　　在妈妈不发脾气的时候，我的家庭依旧是充满爱与尊重的。

　　冬天里，爸爸会拎着热乎乎的牛腩汤和牛肉回家，开心地和我们说今天吃牛肉火锅；

　　儿童节时，虽然家里经济不好，但妈妈也依旧会记得给我们买糖果和零食，让我们有过节的感觉。

　　那些幸福的时刻，常常让我感到庆幸，我是在一个被爱的环境中长大的。

　　但现在，当我一个人坐在离他们几百公里以外的地方，回忆那些不愉快的事情时，我发现自己原来对每一个画面都记得清楚。

　　一直以来不太愿意承认的，是我爱的家人，在过去的一些时候的确对我造成了伤害，给我带来了不安全感。

　　这听起来像是一种对爸妈、对家庭的背叛。

　　但不是的。

　　如果你像我一样，怀着一种平静的心情，去追溯回忆过往的一切时，你就会发现，那不是背叛，而是一种重建。

　　只有复述这一部分不幸福的童年，追溯过往种种情景在我们身上留下的印记，我们才有可能摆脱这部分不快乐，才能有机会，在自己的心理重建一个新的秩序。

　　在那个新的秩序里，你可以做你任何想做的事情，而不再囿于家庭的影响。